Создатель фантастических миров. Вчера исполнилось 100 лет со дня рождения Аркадия Стругацкого

Крупнейшие советские фантасты второй половины ХХ века, яркие представители поколения шестидесятников, братья Стругацкие не забыты и в ХХI веке.

ФОТО Joanna Kosinska on Unsplash

Их повести «Трудно быть богом», «Понедельник начинается в субботу», «Пикник на обочине», «Обитаемый остров», «Жук в муравейнике» и другие постоянно допечатываются и переиздаются солидными тиражами. Только за последние десять лет, по статистике Российской книжной палаты, Стругацкие неоднократно входили в топ-20 авторов художественной прозы для взрослых, изданной максимальным суммарным тиражом, — вместе с Федором Достоевским, Львом Толстым, Михаилом Булгаковым и другими несом­ненными классиками.

И все же, несмотря на существование двух развернутых биографических книг и множества статей и монографий, посвященных Стругацким, о жизни братьев-соавторов мы знаем сравнительно немного. Что, надо сказать, вполне объяснимо. Стругацкие терпеть не могли делиться подробностями личной жизни с коллегами и журналистами и всегда старались свести любой такой разговор к обсуждению рабочих моментов. И если Борис Натанович успел по крайней мере опубликовать мемуарные «Комментарии к пройденному» и огромное офлайн-интервью, где время от времени делился (пусть и крайне неохотно) воспоминаниями о нюансах частной жизни, то образ Аркадия Натановича долгое время оставался упрощенным, поверхностным, неточным. Добавить полноты позволили письма и дневники фантаста, опубликованные за последние десять — пятнадцать лет.

Работяга, балагур, душа компании, рубаха-парень, любимец дам — таким видели Аркадия Натановича его ученики и современники, таким они его запомнили. Все это, очевидно, правда. Но только часть правды — причем, видимо, не главная часть.

Статья по теме:

Копия для города-героя. Как Ленинград увековечил память Зои Космодемьянской в 1951 году

Окончив Военный институт иностранных языков, до 1955 года Аркадий Стругацкий служил по специальности на Дальнем Востоке и демобилизовался в звании капитана армии — это общеизвестно. Гораздо реже вспоминают, что Аркадий Натанович принимал личное участие в ликвидации последствий катастрофического Северо-Курильского цунами 1952 года и своими глазами видел смытые с лица земли города и поселки, разбитые рыболовецкие шхуны, тела погибших — возможно, именно эти впечатления повлияли на формирование образа разрушительной Волны из повести «Далекая Радуга».

Профессиональный переводчик с японского, Аркадий Стругацкий переводил на русский Рюноске Акутагаву, Кобо Абэ и других японских классиков, — но при этом достаточно хорошо разбирался в традиционной китайской культуре, чтобы стать выпускающим редактором «Речных заводей», одного из главных литературных памятников Поднебесной. Большой поклонник Хемингуэя, как и большинство советских интеллигентов 1960‑х, он в то же время отдавал должное замысловатой экспериментальной прозе современных английских и американских писателей и искренне рекомендовал к изданию в СССР, например, рассказы Дж. Г. Балларда и роман Джоанны Расс.

Открытого и жизнерадостного Аркадия Стругацкого иногда противопоставляют его сдержанному и отстраненному брату Борису, но и это не соответствует действительности. В 1970‑х и начале 1980‑х Аркадий Натанович, как видно из его дневников, тяжело, на грани клинической депрессии, переживал смерть друзей, предательство единомышленников, проблемы с изданием в Советском Союзе новых книг соавторов. Одно время он даже всерьез обсуждал с братом переезд в Ленинград из Москвы, где не осталось ничего, что он бы по‑настоящему ценил, — правда, все это было на уровне переписки, никаких практических шагов предпринято не было: для человека далеко не первой молодости дело оказалось слишком хлопотным.

Иными словами, Аркадий Натанович Стругацкий, чей юбилей мы отмечаем, — куда более сложный и трагический исторический персонаж, чем можно подумать, отталкиваясь от сухих строчек его официальной биографии. С другой стороны, человек простой и незамысловатый вряд ли смог бы написать «Улитку на склоне», «Гадких лебедей», «За миллиард лет до конца света», «Отягощенных злом» или «Хромую судьбу» даже в соавторстве с братом. А значит, без всех этих личных трагедий, до поры до времени скрытых от любопытного взгляда посторонних, писатель «братья Стругацкие» в нашей литературе не появился бы, — а мы не увидели бы десятки блестящих повестей и романов, вышедших далеко за рамки любого жанрового канона.

Читайте также:

На службе двух армий. Биография Николая Струйского похожа на приключенческий роман

«После высочайшего обозрения»: при таком условии в музей Петра Великого открыли доступ публике

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 159 (7981) от 29.08.2025 под заголовком «Создатель фантастических миров».