Скалы и сосны Невского проспекта

В мартовском выпуске полосы «Генплан» мы рассказали о современном проекте преобразования самого оживленного вокзала северной столицы - Московского. Однако 110 лет тому назад облик тогда еще Николаевского вокзала мог измениться кардинальнее, чем задумали наши современники. Итоги конкурса на переустройство пассажирского здания на Знаменской (Восстания) площади были подведены в марте 1907 года. Условиями соревнования авторам предоставлялось право предложить любой стиль фасадов, и этим правом участники конкурса воспользовались в полной мере.

С вокзала, украшенного красивой башней, так и не ушло ни одного поезда... «Зодчий». 1907.

Необходимость реконструкции морально устаревшего здания осознавалась властями и обществом. Николаевская железная дорога, по меткому сравнению журналиста тогдашних «Санкт-Петербургских ведомостей», давно стала «главной питательной артерией столицы» и нуждалась в современном вокзале. Газета также очерчивала самый оптимальный вариант назревших изменений: «В существующих стенах вокзала, сколько бы к ним ни пристраивать новых «крыльев», нельзя выкроить ничего грандиозного и величественного. Выйдет только большая заплата. Кто не знает, что перестройка сплошь и рядом обходится гораздо дороже, чем постройка нового здания».

Однако железнодорожное начальство не решилось на столь радикальные меры и важнейшим условием конкурса определило непременное сохранение части прежних стен. Лишь в качестве дополнительного варианта участникам конкурса предлагалось представить проект, предусматривавший полный снос существовавшего здания.

Авторы лишь трех из 14 поступивших на конкурс проектов рискнули отступить от прокрустова ложа старых стен. И здесь отвага принесла им удачу - проекты этой категории были выделены как производящие «более цельное впечатление» и удостоились премий.

Отметим, что и сами судьи признали при подведении итогов, что консерватизм не пошел на пользу и «сохраняемая часть здания сильно стесняла конкурентов». Среди этих смельчаков был получивший вторую премию архитектор Александр Львович Лишневский, представивший работу в ярком романтическом ключе.

«Скалы и сосны» - таков был девиз проекта Лишневского. Фасады вокзала в полном соответствии с девизом выдержаны в духе северного модерна со свойственным ему применением средневеково-фортификационных мотивов. Стержнем композиции служит символ и необходимый атрибут вокзального здания - высокая часовая башня, которая, по выражению доктора искусствоведения В. Лисовского, «своим мощным вертикальным «всплеском» организует разновеликие объемы здания, способствуя их восприятию как целостной структуры».

Другие части вокзального здания, собираемые воедино башней-«донжоном», разнообразны как по габаритам, так и по характеру отделки. Здесь и готическая застекленная аркада, и эркеры-«фонарики», и открытые балконы, и разновысотные башенки. Центральный портал, за которым скрывается вокзальный дебаркадер, чем-то напоминает судостроительный эллинг или заводской цех.

Судейскому жюри не приглянулась брутальная «одежда» здания: «Обработка фасадов предложена из грубых, большого размера камней, придающих зданию суровый характер; вообще фасады несколько тяжелы и по характеру архитектуры мало подходят для вокзала на данном месте». По мнению исследователей, в неприятии экстерьера здания могли сыграть роль не только художественные (вокзал - ворота классицистического Петербурга), но и политические соображения. Северный (по выражению искусствоведа того времени Г. Лукомского, «чухонский») модерн, берущий истоки на окраине империи, никак не подходил для столичного общественного здания, да еще и такого значимого, как главный городской вокзал.

Однако планировка «Скал и сосен» судьями была оценена высоко. Отказавшись от линии старых стен, Александр Лишневский избежал как закрытых дворов-колодцев, так и помещений неправильной формы. Сообщение между вокзальными помещениями было признано удачным; в частности, архитектор сделал вход в столовую 3-го класса непосредственно с перрона.

Сам Лишневский так отзывался об усложненной планировке некоторых своих соперников: «Надо стараться развить удобства, а тут пассажир, взяв билет и сдав багаж, должен, чтобы попасть в столовую, возвратиться обратно, а затем, выпив рюмку водки, опять пройти через третий класс и искать входа в туннель...». При этом Лишневский высказывал прямо-таки демократические идеи, считая в принципе лишним сепарировать пассажиров при пользовании вокзальными заведениями в зависимости от стоимости их билетов: «Я не понимаю деления публики на 3-й и 1-й классы, публику можно группировать не по классам, а по опрятности».

Ни один из проектов этого конкурса не был воплощен в жизнь. Проводились конкурсы и впоследствии, но до революционных событий 1917 года приступить к строительству не успели - это видит любой, кто пользуется услугами Московского вокзала.

«Санкт-Петербургские ведомости» в начале века недоумевали: «Почему составителям захотелось сохранить старое здание вокзала и на том же месте, трудно найти логическое объяснение этому обстоятельству. Может быть, это каприз...». Оказалось, что проблема имела финансовый след. Были идеи расширить Знаменскую площадь (тем более - в преддверии установки здесь памятника Александру III, отлитого к весне 1907 года), но железная дорога не спешила задешево расставаться со своей землей и отступать вокзалом для увеличения городской территории...