С винтовками наперевес. Как тело Кирова отправляли в Москву
Смотрю на календарь: 1 декабря. В 1934 году в тот день в Смольном был убит Сергей Миронович Киров. Сегодня мало кто помнит эту дату, фактически ставшую шагом к началу Большого террора. А вот в моей памяти сохранилось воспоминание о траурной процессии во главе со Сталиным, шедшей к Московскому вокзалу для отправки тела Кирова в Москву. Мне тогда было всего шесть лет, разумеется, я не особенно понимал, что происходит, но какие-то детали память сохранила.
ФОТО Public Domain
Отец захотел посмотреть на траурную процессию, которая, как стало каким-то образом известно, должна была пройти от Смольного через Литейный проспект на Московский вокзал. Знакомые моей тети Полины жили неподалеку от нас на Литейном, в доме Мурузи, в квартире с окнами на проспект. Туда мы и отправились вечером 3 декабря.
Родители взяли меня с собой, поскольку оставить дома было не с кем. Когда мы по слабо освещенной лестнице поднялись на третий этаж, уже стало совсем темно. Меня уложили спать на диван в глубине комнаты. Но какой уж там сон, когда вокруг происходит столько таинственного: электрический свет погашен, виден только прямоугольник окна, закрытый тюлевой шторой, через которую в комнату просачивается слабый свет от уличных фонарей.
Родители, моя тетя Полина и хозяева квартиры переговариваются шепотом, что еще более усиливает таинственность происходящего. Отец осторожно отодвигает край шторы, прижавшись к стене. Слышу взволнованный голос мамы: «Илья, осторожно – могут выстрелить». Как потом я слышал от мамы, такая вероятность была реальной: по обеим сторонам пути следования траурной колонны, во главе которой шел Сталин, через небольшие интервалы стояли красноармейцы с винтовками наперевес и внимательно наблюдали за окнами домов.
Обычно оживленный проспект был совершенно безлюден. Колонна двигалась в полной тишине по дороге, залитой кроваво-красным светом прожектора, отсветы которого отразились и на потолке комнаты, где я тихо лежал на диване. До сих пор не могу понять: если в тот вечер в городе были предприняты особые меры охраны, то зачем отцу надо было подвергать себя риску задержания по дороге, например, для проверки документов? Но все обошлось, и утром мы вернулись домой. Таинственный вечер в чужой квартире остался просто интересным эпизодом...
Лучшие очерки собраны в книгах «Наследие. Избранное» том I и том II. Они продаются в книжных магазинах Петербурга, в редакции на ул. Марата, 25 и в нашем интернет-магазине.
Еще больше интересных очерков читайте на нашем канале в «Яндекс.Дзен».
Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 232 (6830) от 18.12.2020 под заголовком «Вечер в чужой квартире».
Комментарии