Романсы для Желанной

Весной 1868 года в составе итальянской оперной труппы в России выступала французская певица бельгийского происхождения Дезире Арто. Дочь известного валторниста, профессора Брюссельской консерватории, ученица великой Полины Виардо, она успела до премьеры в России прославиться в Париже, покорить Берлин и Варшаву.

Таким запечатлел певицу Дезире Арто французский художник Шарль-Луи Бонье (C.-L. Baugniet) в 1857 году, за десять лет до ее встречи с Чайковским. Открытка из коллекции автора.

Ослепительный успех имела Дезире Арто и в Москве. Слушатели были потрясены искрящимся тембром ее нежного и страстного голоса, виртуозными фиоритурами и трелями. Ангельская белизна рук и шеи и удивительная грация осанки дополняли ее изысканный облик...

Осенью 1868-го та же труппа снова появилась в Москве. Спектакли шли с успехом исключительно благодаря Дезире Арто. Чайковский стал одним из самых страстных поклонников певицы. «Для многих из тогдашней музыкальной молодежи, – писал друг Чайковского критик Герман Ларош, – прежде всего для Петра Ильича, Арто явилась как бы олицетворением драматического пения, богинею оперы...»

Чайковский и Дезире Арто были представлены друг другу в первый ее приезд. Осенью знакомство продолжилось. В ноябре 1868 года Чайковский написал и посвятил Дезире проникновенный романс фа минор ор. 5, доныне очень популярную фортепианную пьесу. «Мы воспламенились друг к другу весьма нежными чувствами, и взаимные признания немедленно засим воспоследовали», – писал Чайковский отцу в декабре, сообщая, что в будущем году намерен жениться. Отец ответил обстоятельным письмом, в котором были такие слова: «Дезире, то есть желанная (в переводе с французского. – Л. К.-О.), непременно должна быть прекрасна во всех отношениях, потому что мой сын Петр в нее влюбился».

Однако мать Дезире воспротивилась этому браку. Она боялась, что Чайковский заставит дочь жить в «ужасной России», что он слишком молод и не имеет веса в музыкальном мире.

В 1868 году Чайковскому было 28 лет. Два года назад он окончил Петербургскую консерваторию и переехал в Москву, где по приглашению пианиста и дирижера Николая Рубинштейна два года преподавал в Московской консерватории. Он уже был известен как автор Первой симфонии, работал над увертюрой «Ромео и Джульетта». Друзья, особенно Николай Рубинштейн, беспокоились, что Чайковский, вынужденный ездить за женой по всей Европе, перестанет творить, и уверяли, что статус мужа примадонны вообще жалок...

Чайковский мучился в раздумьях, а в январе 1869 года (по другим сведениям, в сентябре) Дезире Арто вышла замуж. Ее избранником стал испанский певец (баритон) Мариано Падилла-и-Рамос. Чайковскому о свадьбе она не написала ни слова.

Осенью 1869 года Дезире Арто снова гастролировала в Москве. «Эта женщина причинила мне много огорчений, – писал Чайковский брату Модесту, – но меня влечет к ней какая-то непреодолимая симпатия до такой степени, что я начинаю с лихорадочным нетерпением поджидать ее приезда».

Вскоре Арто появилась в Большом театре. Друг Чайковского музыкальный критик Николай Кашкин вспоминал: «При появлении артистки на сцене он закрылся биноклем и не отнимал его от глаз до конца действия, но едва ли много мог видеть, потому что у него самого из-под бинокля катились слезы, которых он как будто не замечал».

С 15 ноября по 19 декабря 1869 года Чайковский создал цикл необыкновенно красивых и проникновенных романсов (ор. 6). Каждый из них посвящен ближайшим друзьям, но все романсы говорят о любви Чайковского к Дезире. Она высоко оценила романсы, но не исполняла их; зато Полина Виардо, которая великолепно знала русский язык, пела их с огромным успехом.

Спустя семь лет, во время гастролей в Москве в сезоне 1875/76 годов, произошла следующая встреча Чайковского и Арто. Композитор долго молчал, глядя ей вслед. Потом расхохотался и сказал: «И я думал, что влюблен в нее!..» – однако не сарказм, а боль слышалась в его голосе.

В последний раз в Петербурге Дезире Арто пела в сезоне 1876/77 годов и больше никогда не приезжала в Россию. А в мае 1877 года Чайковский женился... Увы, попытка создать семью оказалась несчастливой...

По мнению музыковеда Лидии Соколовой, многие романсы Чайковского посвящены теме утраченного счастья, а мелодии их рассчитаны на вокальный диапазон Дезире Арто. Ее имя – Дезире – отдано принцу в балете «Спящая красавица», о любви к ней написана симфоническая фантазия «Фатум», позднее уничтоженная композитором.

Дезире Арто и Чайковский встретились снова в январе 1888 года в Берлине. К тому времени слава композитора гремела по всей Европе, предстояли триумфальные гастроли в Великобритании и Америке. Чайковский писал брату Модесту: «Вчера был торжественный обед у Бока. На нем была Арто. Я был невыразимо рад ее видеть. Мы немедленно подружились, не касаясь ни единым словом прошлого. Муж ее душил меня в своих объятиях... Старушка столь же очаровательна, сколько и 20 лет тому назад».

Певица, которая к тому времени уже закончила свою карьеру, попросила в память о былых чувствах написать романс. И летом 1888 года Чайковский выполнил ее просьбу, посвятив ей цикл «Шесть мелодий для пения и фортепиано на стихи французских поэтов» (в переводе Н. Горчаковой).

В начале 1890 года Арто исполнила эти романсы на вечере музыки Чайковского в Париже. Композитор писал ей 25 февраля (9 марта) 1890 года: «Спасибо, тысячу раз спасибо за то, что Вы пели мои романсы. Я у Ваших ног, целую Ваши дорогие руки...».

Спустя пять лет Чайковский одновременно с работой над Шестой симфонией создал и последний цикл романсов – на стихи Даниила Ратгауза. В каждом из них говорится о неизжитом горе былой потери. Романсы посвящены Николаю Фигнеру, но духовно они обращены к Дезире Арто и звучат как последняя вспышка любви, как прощальное обращение к Желанной.

Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 223 (5594) от 27.11.2015.