Привет от Безенчука

В наши времена бюро похоронных услуг броской рекламой не отличаются. А вот в прежние годы подобное никого особенно не смущало, даже если рядом находилось учебное заведение. Как и в этом случае, когда школьникам каждый день приходилось ходить мимо соседнего двухэтажного дома, на вывесках которого буквами разной величины было выведено одно и то же слово: «гробы».

Нынче на проспекте Стачек все не так, как на этом снимке, только школа «Серп и молот» стоит на своем месте. /Репродукция. ФОТО автора

Кстати, эта школа на проспекте Стачек (в ту пору, до 1940 года — улице) была не совсем обычная: она была открыта 7 ноября 1927 года, в десятую годовщину Октябрьской революции, а ее здания образовывали в плане серп и молот. Авторами сооружения в стиле конструктивизма были архитекторы А. С. Никольский и А. В. Крестин.

Четырехэтажный дугообразный корпус предназначался для старших классов, трехэтажный прямоугольный вдоль проспекта — для младших, а в пятиэтажном корпусе с закругленным торцом вдоль улицы Гладкова разместились столовая, актовый и читальный залы. Спортивный зал был расположен с тыльной стороны здания. Над центральной башней был установлен телескоп.

Шефство над школой взяли рабочие Путиловского завода, а первым директором был назначен бывший рабочий-путиловец Георгий Алексеев.

Что же касается располагавшегося по соседству бюро похоронных услуг, то на память сразу же приходят «Двенадцать стульев» Ильфа и Петрова и гробовых дел мастер Безенчук. Тот, как известно, разделял своих «клиентов» на несколько категорий: если усопший был мелким служащим, то он «приказал долго жить», если работяга или дворник, то «ноги протянул», если начальник, то «дуба дал», а совсем незначительная личность — просто «гигнулся».

Вполне возможно, что и мастер, принимавший заказы в здешней похоронной конторе (она называлась, как удалось рассмотреть на вывеске, висевшей над гостеприимно открытой дверью, «Вечность»), тоже пользовался принятой среди специалистов этой профессии классификацией.

Прохожие на тротуаре, покупатели хлеба и калачей в булочной, ожидающие трамвая на остановке, задумчиво сидящий на лавочке мужичок в высоких сапогах о приключениях «сына турецко-подданного» еще и слыхом не слыхали. В 1928 году, когда, по всей видимости, был сделан снимок, роман «Двенадцать стульев» только начали печатать в художественно-литературном журнале «Тридцать дней»…

Лучшие очерки собраны в книгах «Наследие. Избранное» том I и том II. Они продаются в книжных магазинах Петербурга, в редакции на ул. Марата, 25 и в нашем интернет-магазине.

Еще больше интересных очерков читайте на нашем канале в «Дзен».

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 128 (7457) от 14.07.2023 под заголовком «Привет от Безенчука».