Петроградские виденья. Как появилось выражение «белые ночи»

Любопытно, что в прежние времена белые ночи называли северными, или финскими. Писатели и поэты воспевали их еще с конца XVIII века, называя и «русской белобрысой красавицей», и «прозрачным сумраком, блеском безлунным», и «дня соперницей беззнойной». И хотя этот феномен природы можно наблюдать не только у нас, но и в других северных городах и весях, белые ночи воспринимаются как сугубо петербургская принадлежность, они давно уже стали «культурным брендом» невской столицы.

ФОТО Станислава КОРЯКИНА

Между тем выражение «белая ночь» в русском языке существовало, но имело другой смысл: бессонная ночь. Оно появилось как калька с французского passer une nuit blanche – «не спать всю ночь». Об этом упоминается в словаре российского энцкилопедиста Морица Михельсона «Русская мысль и речь». Он имел в виду, что это отсылка к средневековой традиции: перед посвящением в рыцари воин проводил ночь в священном месте, бодрствуя, с оружием в руках и в белых одеждах.

Кто пил, кто прогуливался. Как Петр Великий отмечал свои именины

Первым в привычном для нас значении словосочетание «белая ночь» употребил Федор Достоевский – в одноименной повести, появившейся в 1848 году. Примечательно, что в тексте выражение встречается только один раз, когда герой описывает встречу с Настенькой: «Вчера было наше третье свидание, наша третья белая ночь». Федор Михайлович никогда не заявлял о своем авторстве применительно к этому термину, но факт остается фактом: он был первым...

Александр Бенуа в своих воспоминаниях замечал, что нигде белые ночи не властвуют над умами, как в Петербурге. Поэт Сергей Городецкий посвятил им стихотворение «Петроградские виденья», где описывал, как в призрачной мгле, под лучами «нездешней белизны» памятники оживают и сходят со своих пьедесталов.

Над Невой в полночь с колокольни Петропавловского собора разносились торжественные мелодии «Коль славен наш Господь» и «Боже, царя храни». Куранты звучали как плач или как приговор узникам Петропавловской крепости. Вся эта картина носила какой-то сверхъестественный и потусторонний характер. По словам Александра Бенуа, в сгущавшемся сумраке золотой шпиль собора «продолжал светиться, словно вынутый из ножен и устремленный к небу меч».

Недаром тогдашние путеводители по Петербургу даже предостерегали: на нервы впечатлительных людей белые ночи оказывают тревожное действие. Они не только приводят в восторг мечтателей, но и лишают сна, волнуют каким-то странным беспокойством. «Славой и мукой Петербурга» называл белые ночи писатель Александр Куприн...

В широкий обиход выражение «белые ночи» вошло в ХХ веке. Теперь это словосочетание используют повсюду. Так называют международный турнир по бадминтону, музыкальный фестиваль и даже санаторий в Сестрорецке. Многие музыканты посвятили им песни, среди них группа «Форум» и Юрий Шевчук. В 1986 году Ленинградский фарфоровый завод выпустил статуэтку «Белая ночь». Художница Эльвира Еропкина изобразила ее в образе молодой девушки. Авторский оригинал хранится в Эрмитаже.

Лучшие очерки собраны в книгах «Наследие. Избранное» том I и том II. Они продаются в книжных магазинах Петербурга, в редакции на ул. Марата, 25 и в нашем интернет-магазине.

Еще больше интересных очерков читайте на нашем канале в «Яндекс.Дзен».