Нам про любовь, а мы про кашу

Во время блокады мы с подругами работали на фабрике «Пятилетка», которая потом стала называться ВНИИ «Химволокно». Относились к текстильной промышленности, хотя выпускали мины, гранаты, ледяной металл которых руки помнили еще много лет. Не умерли с голоду, не погибли, потому что была такая взаимовыручка, какой другой народ, думаю, и похвастать не может.

ФОТО Дмитрия СОКОЛОВА

Кто перенес блокаду, поймет, что такое в январе 1942 года прожить день без хлеба при двенадцатичасовом рабочем дне. А мои четыре подружки пошли на это, когда мне понадобилось навестить в поселке Морозовка мать.

Она тоже работала для фронта - шила, но только дома, потому что у нее отказали ноги. И, когда я собралась в дорогу, подруги выкупили свой хлеб и вручили мне целую буханку. Изголодавшиеся, мы смотрели на нее, как на чудо. И все сорок километров, которые я преодолевала то пешком, то на попутках, я трепетно берегла этот бесценный дар.

Помню, слегла одна из нас - Наташа Семченкова. Но мы не дали ей умереть. Накрывали своими одеялами, отпаивали отваром из сосновых иголок, а еще раздобыли столярного клея. Сварили из него студень и так хотели есть, что еле дождались, когда он застынет.

А потом стала умирать я. И наш бригадир - Мария Гавриловна Антонова принесла мне, взяв в детском садике у своего ребенка (!) кусочек булки, намазанной маслицем, и чашечку сладковатого чая.

За день до нового, 1943-го, года к нам приехали наши шефы - артиллеристы. Мы удивились, как они оставили свои позиции - враг у стен Ленинграда. А они шутили: «Ну и что? Мы отдыхаем». Потом по намекам поняли, что готовится большое наступление и им командование решило вот таким праздником поднять настроение.

Мы играли на гитаре, пели, а некоторые даже нашли в себе силы еще и танцевать. Веселились, смеясь сами над собой: «Нам про любовь, а мы про кашу». А потом пошли провожать артиллеристов на станцию Ржевка. Обменялись адресами. Как жаль, что некоторые ребята погибли как раз во время прорыва блокады.

Конечно, мы об этом узнали не сразу. И 18 января был у нас ничем не омраченный праздник. В честь него дали нам по кружке пива, а мы, молодежь, даже знать не знали, какое оно - это самое пиво.

Я была бригадиром комсомольско-молодежной бригады. О нас написали в «Ленинградской правде» за 11 августа 1943 года. А в газете «На страже Родины» после полного освобождения Ленинграда от блокады 8 февраля 1944 года была опубликована моя фотография.

Через несколько дней я оказалась в Москве, где проходил Всесоюзный слет лучших бригадиров молодежных бригад, работавших в текстильной промышленности. Из Ленинграда нас было четверо, а добирались мы до столицы 36 часов - еще шла война. Видели бы нынешние жители города, как нас с медалями «За оборону Ленинграда» на груди встречали москвичи. Нас останавливали, расспрашивали, целовали и везде пропускали без очереди.

На слете с докладом выступил зам. председателя совнаркома, который не упомянул нашу фабрику. Меня разобрала обида, и я попросила слова. Подошла к трибуне и сказала: «Товарищи, все дни блокады Ленинграда наша фабрика, не останавливаясь, выпускала железный текстиль. Знаете ли вы, что это такое?..» Меня прервал гром аплодисментов.

То, что войне скоро конец, мы ощутили в полной мере, когда вместе с тысячами других комсомольцев Ленинграда приехали в Петергоф закапывать в парке громадный противотанковый ров.

Вера ЗОЛОТАРЕВА, ветеран войны, персональный пенсионер