Мир старой книги. Его истинными знатоками были не только букинисты, но и перекупщики

Воспоминание из школьного детства: раз, а то и два раза в месяц родители отправляли меня в магазин на Литейный проспект за очередным томом собрания сочинений русских или зарубежных писателей. Наша семья собирала произведения классиков литературы, и я запоем читал Чехова, Тургенева, Куприна…

ФОТО Elisa Calvet B. on Unsplash

А по соседству с тем магазином находился легендарный «Букинист» — едва ли не самый популярный в нашем городе магазин старой книги. Со временем я стал заглядывать и в него. Это был совершенно особый мир.

Как и остальные книжные, «Букинист» открывался в десять часов утра, но обычному покупателю попасть в него в это время было весьма не просто. Дело в том, что задолго до открытия у входной двери собиралась плотная кучка перекупщиков — так называемых жучков. «Посторонних» они не подпускали.

С открытием магазина эта кучка раздваивалась, поскольку новинки — книги, принятые у людей накануне, во второй половине дня, — продавцы раскладывали на двух прилавках в разных концах магазина. Первые три-четыре человека «снимали сливки», остальным оставалось кусать локти.

Затем «жучки» бродили во дворе, ближе к служебному входу в магазин, где «Букинист» принимал книги у населения. Как правило, там всегда была очередь, и кое‑кто, не желавший ждать, отзывался на просьбу перекупщиков показать то, что он несет сдавать. Иногда «жучкам» удавалось по дешевке выудить у несведущего человека что‑нибудь весьма ценное. В 14.00 магазин закрывался на часовой обеденный перерыв, после чего процедура с очередью у дверей повторялась. Купленные «жучками» книги могли на следующий день появиться на прилавке другой «Старой книги» и, естественно, уже дороже.

В первую очередь «жучки», конечно, выискивали антиквариат, цены на который в магазине четко регулировались специальными каталогами, издававшимися Всесоюзной книжной палатой. Было даже такое понятие, как «каталожная книга». К примеру, в справочнике «Научная литература, словари, справочники и энциклопедии», изданном в 1961 году, цена знаменитой «Жизни животных» Альфреда Брэма в трех томах, изданной в 1875 – 1886 годах, была обозначена в 17 рублей 50 копеек.

В каталоге указывалось: «Предельные цены никем не могут быть повышены без письменного разрешения Всесоюзного объединения книжной торговли». То есть приемщик в «Старой книге» обязан был поставить именно эту продажную цену. Сдатчик получал 20 % от нее.

На издания, не вошедшие в каталог, продавцы устанавливали цену в соответствии с действовавшей в магазине инструкцией. Кроме того, они должны были учитывать наличие авторских автографов и экслибрисов: благодаря им цена могла увеличиться.

Разумеется, при приеме книг учитывали их идеологическое содержание. Так, при мне отказали одной даме, предлагавшей альбом картин Сальвадора Дали. Причин было две: во‑первых, художник считался реакционером, во‑вторых, в книге присутствовала картина «Частичная галлюцинация. Шесть явлений Ленина на рояле». Голова вождя в шести экземплярах красовалась на клавишах. Советскому человеку видеть такое не полагалось. Существовал и список запрещенных писателей, в который входили эмигрантские и некоторые зарубежные авторы.

Наличие же библиотечных штампов делало книгу вообще непродаваемой, поскольку не было никакой гарантии, что она не украдена. В перестроечные годы этот запрет был снят, и на прилавках появились книги подчас с весьма интересными штампами. Например, мне в руки попались «Витязь в тигровой шкуре» 1937 года со штампом «Токсовский Р.К.В.К.П.(б) Парткабинет», «Империализм» Михаила Павловича 1923 года издания из «Библиотеки и читальни при заводе «Красный путиловец».

Особенно понравился мне штамп «Обувная мастерская ХОЗУ Комитета гос. безопасности при Совете Министров СССР», поставленный на изданном в 1959 году сборнике «КПСС в резолюциях и решениях съездов, конференций и пленумов ЦК».

Вообще почти у каждой книги в моей библиотеке есть своя история. Однажды в «Старой книге» на 9‑й линии Васильевского острова мне попался томик «Пороходелие в иностранных государствах» 1885 года издания. Автор — генерал-лейтенант артиллерии Григорий Забудский. На титульном листе значилось: «Издание не продается». Согласно штампу, книга хранилась когда‑то в технической библиотеке Сестрорецкого оружейного завода. Продавец «Старой книги» пояснил, что месяц назад кто‑то привез три коробки старых книг из заводской библиотеки, оказавшейся ничейной после того, как в конце 1990‑х годов завод расформировали…

Возвращаясь же к «жучкам»: они существуют до сих пор. Пытаются в одном букинистическом магазине отыскать то, что потом можно отнести в другой, разумеется, подороже. Но они нынче совсем не похожи на когда‑то дежуривших у «Букиниста»: те действительно были истинными знатоками книги. А эти мелковаты, масштаб не тот.

Лучшие очерки собраны в книгах «Наследие. Избранное» том I и том II. Они продаются в книжных магазинах Петербурга, в редакции на ул. Марата, 25 и в нашем интернет-магазине.

Еще больше интересных очерков читайте на нашем канале в «Дзен».

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 66 (7395) от 13.04.2023 под заголовком «Мир старой книги».