Легенды о черном автомобиле оказались чрезвычайно живучи

«Ночью к проходящим по улицам гражданам подъезжает «черный автомобиль», из него выскакивают неизвестные люди в масках, накидывают на пострадавшего мешок и увозят. Пострадавшего доставляют в комнату, где на полу кровь или части тел, заставляют убирать помещение, после чего доставляют обратно». Перед нами — цитата из секретной докладной записки «о распространении в городе Ленинграде контрреволюционных, провокационных слухов», направленной в ОГПУ в 1931 году.

ФОТО jimmy rwb on Unsplash

Подробности — в фондах Центрального государственного архива историко-политических документов Санкт-Петербурга.

Сперва разговоры о зловещем автомобиле полушепотом велись в очередях, затем стали обсуждаться рабочими на фабриках и заводах, служащими различных учреждений, пассажирами в транспорте. Правда, в различных версиях этой истории потерпевшие всегда благополучно возвращались обратно и даже получали от налетчиков солидное по тем временам вознаграждение за «уборку» — в размере от 100 до 600 рублей (средняя зарплата составляла порядка 350 рублей).

Многие сотрудницы предприятий стали всерьез опасаться уходить с работы по вечерам и собирались группами, чтобы «застраховать себя от похищения» по пути домой. Некоторые напрямую объясняли страхом неявку на ночную или вечернюю смены.

Органы госбезопасности расценили эти кривотолки как «злостную контрреволюционную агитацию». Полномочный представитель ОГПУ в Ленинградском военном округе Филипп Медведь отмечал, что было нескольких вариаций сюжета, зачастую противоречивших друг другу.

Согласно одной из них, «черный автомобиль» принадлежал тайной организации, «истребляющей коммунистов». Сотрудницы фабрики «Большевичка» трактовали насильственный увоз как «дело рук белогвардейцев, имевших квартиру в Белоострове, куда и отвозили похищенных».

Другая версия, наоборот, объясняла появление автомобиля началом «истребления бывших людей и буржуазии». К примеру, одна партийная работница завода «Красный металлист» высказывала соображение, что черная машина «принадлежит ГПУ и похищенных заставляют мыть те комнаты, где расстреливают».

Ходили разговоры и о чисто уголовном характере похищений: «Советская власть развела босяков, которые организовались в шайки и теперь не дают рабочим по вечерам выходить на улицу». Кто‑то просто увидел в явлении рокового автомобиля признак «пришествия Антихриста» и скорого «конца света».

Чекисты задержали два десятка наиболее активных распространителей слухов. Среди них оказались швейцар, кондуктор трамвая, гардеробщица и даже бывший милиционер… Как установило следствие, все «намеренно измышляли обстоятельства якобы имевшего место похищения в различных целях: прослыть мучеником, скрыть прогул, просто болтливость и так далее». Большая часть граждан после «разъяснительных бесед» была отпущена по домам, нескольких арестовали, однако полностью пресечь пересуды на эту тему так и не удалось…

Следует отметить, что легенда об автомобиле впервые появилась за четырнадцать лет до описываемых событий. Весной 1917 года в революционном Петрограде тоже активно распространялись леденящие душу истории о колесящем по городу «черном автомоторе», из которого загадочные незнакомцы стреляли в случайных прохожих или в студентов, милиционеров или офицеров.

«Появился в Петербурге некий «черный автомобиль», мчавшийся, как говорили, из конца в конец столицы и стрелявший в прохожих чуть ли не из пулемета. Его ловили, но не могли поймать», — говорилось в «Записках о революции» очевидца событий экономиста Николая Суханова. О странной автомашине писали тогда газеты и журналы, а обыватели передавали друг другу «достовернейшие» детали и подробности…

Городские легенды о зловещем таинственном автомобиле оказались чрезвычайно живучи. В 1950 – 1980‑е годы среди советских граждан и населения некоторых социалистических стран (в частности, Польши) бытовали фольклорные истории о черных «Волгах», на которых якобы разъезжают коварные похитители людей (или, как вариант, шпионы, иностранцы, агенты-убийцы).

Так что некоторые пугающие сюжеты, несмотря на очевидную абсурдность, оказываются вполне способными пережить десятилетия и внушать трепет не только детской аудитории…

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 62 (7638) от 05.04.2024 под заголовком «Легенды о черном автомобиле».