Хлеб под подушкой: ночные страхи детей войны
Моя мама, Аграфена Васильевна Москвитина, работала воспитательницей̆ в детском доме для детей войны, находившемся в Мордовии. Мама рассказывала об этих детях и их историях, когда я еще училась в школе. Увы, мамы не стало слишком рано, мне еще не исполнилось и восемнадцати лет. Поэтому сегодня я воспроизвожу по памяти мамины воспоминания и не претендую на историческую точность и детализацию. Главное — сохранить память о тех людях и событиях.
ФОТО Eline Marrieth on Unsplash
Сказать, когда сформировался и как долго просуществовал этот дом-пансионат, я не могу. Поезда с эвакуированными детьми стали прибывать в Мордовию с осени 1941 года, и многие детские дома просуществовали там до середины 1950‑х годов.
Во время войны моя мама была подростком, она помогала в заготовке дров для военного госпиталя, а после войны стала сначала санитаркой, а потом воспитателем дома-пансионата. Дети ее очень любили. Быть может, именно видя их тревоги и страхи, мама не смогла долго там проработать, и даже долго не заводила свою семью…
Детский писатель с взрослой правдой: как Валерий Воскобойников говорил с детьми о войне и историиМногие обитатели этого дома были для нее как родные. Каждую ночь маленький Петя, худенький мальчуган лет шести, с тревогой в глазах прятался под своей кроваткой. Все знали, почему он это делал. В его памяти еще свежи были звуки взрывов и грохота падающих бомб. Как только темнело, страх возвращался, и он искал убежище там, где, казалось бы, никто не сможет его найти.
— Петя, милый, выходи! — мягко уговаривала его моя мама. — Бомбежек больше нет. Все спокойно, ты в безопасности.
Но мальчишка лишь крепче прижимался к полу, его глаза блестели от слез. Постепенно, словно колыбельная, голос мамы проникал сквозь его страхи, и он, с дрожащими руками, вылезал наружу.
— Ну вот, молодец! Видишь, все хорошо, — говорила она, нежно обнимая его. — Пойдем спать, завтра будет новый день.
Петя вздыхал, вытирал лицо рукавом и послушно ложился в постель. Но каждый вечер повторялась та же история — как будто война не отпускала его даже во сне…
Однако страхи детей проявлялись не только ночью. Почти все ребята хранили под своими подушками кусочки хлеба. Это было странно, ведь в пансионате кормили замечательно: и мясо, и рыба из речки, и ягоды свежие, и каши — всего хватало. Но эти малыши, помнившие голодные военные годы, продолжали собирать крошки, словно боялись, что завтра еды снова не будет.
Однажды мама нашла у Вари, маленькой девочки с косичками, целую горсть сухарей под подушкой.
— Варенька, зачем ты прячешь хлеб? — спросила она, присаживаясь рядом. — У нас его много, смотри!
Девочка молчала, но в ее глазах читалась тревога. Она сжала кулачки и прошептала:
— Мама сказала, что надо всегда иметь запас… А вдруг опять…
Мама вздохнула, понимая, что никакие слова не смогут стереть из памяти детей те страшные времена. Она взяла девочку за руку и ласково улыбнулась:
— Ты права, милая. Но теперь у тебя есть мы, и мы позаботимся о тебе. Хочешь, я положу твои сухари в шкафчик? Так они точно будут в сохранности.
Катя кивнула, и вместе они аккуратно сложили хлеб в коробочку. С тех пор девочка стала меньше бояться, но привычка хранить еду осталась…
Но самым жутким напоминанием о войне был звук скрипящей телеги. Он напоминал детям о войне, когда каждый громкий звук означал опасность. Конюх Степан, добрый старик с седой бородой, каждый вечер привозил дрова для печей и молоко из деревни. Его телега издавала такой пронзительный скрип, что дети сразу начинали волноваться. Директор пансионата строго-настрого запретила Степану подъезжать близко к домикам, где спали дети, потому что этот звук пробуждал в них самые страшные воспоминания.
Даже несмотря на то что Степану выдавали березовый деготь, чтобы он смазывал колеса, скрип все равно оставался. И каждый раз, когда дети слышали этот звук, они замирали, некоторые начинали плакать, другие прятались под одеяла.
— Тихо-тихо, ребятки, — успокаивал их дед Степан, видя их испуг. — Это всего лишь старая телега, ей уж много лет. Ничего страшного.
Но дети продолжали бояться. Для них этот скрип был не просто звуком, а отголоском тех ужасных дней…
У каждого ребенка была своя история, но, несмотря на трудности, они держались вместе, словно одна большая семья. Однако сегодня настроение было особенно приподнятым. Все знали, что иногда случаются чудеса — редкие, но такие долгожданные.
Внезапно дверь распахнулась, и в комнату вошла женщина. Она огляделась вокруг, словно искала кого‑то конкретного среди детей. Наконец ее взгляд остановился на девочке с каштановыми косичками. Девочка замерла, почувствовав, что этот момент предназначен именно для нее. Женщина подошла ближе, опустилась на колени и нежно взяла ее за руку.
— Ты помнишь меня? — спросила женщина, ее голос дрожал от волнения, девочка кивнула. Это была тетя девочки, которую она давно не видела, она приехала забрать ее домой.
Такие моменты были редкими, но каждый раз, когда ребенка находили и забирали домой, атмосфера наполнялась радостью и надеждой. Дети обнимали друг друга, радуясь за тех, кому повезло вернуться к родным. Они знали, что однажды и их очередь придет, и тогда они тоже смогут обрести тепло родного дома.
Эти мгновения дарили надежду даже тем, кто оставался. Ведь если чудо случилось с одним ребенком, значит, оно возможно и для всех остальных…
Читайте также:
Школьный стиль: как менялась форма для учащихся в разные годы
Память «на размен». Итоги второй мировой войны оказались заложниками политической конъюнктуры
Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 165 (7987) от 08.09.2025 под заголовком «Хлеб под подушкой».
Комментарии