И до свободы было, как до Берлина
451 солдат был захоронен вчера на Невском пятачке — в 64-ю годовщину начала боев на этом клочке земли. И вчера же здесь, на Интернациональной аллее памяти и славы, открыли первую мемориальную плиту. От Татарстана. Здесь за Ленинград погибли шестнадцать с половиной тысяч татар.
На плите — по-татарски: «Ленинградны саклап батырларча...» — дальше переписать невозможно: в кириллице нет таких букв. Внизу — перевод на русский: «Вечная слава павшим героям — сынам и дочерям Татарстана, защитникам Ленинграда». Но и по-русски не все и не всегда понимают — например, стоят у мемориала две пожилые женщины и сетуют: «Вот был Союз, все вместе воевали, вместе погибали. А теперь татар отдельно хоронят! Как же можно?!»
Милые женщины, ничего подобного! На Невском пятачке хоронят всех вместе, в братских могилах. Поисковики говорят, человеческие кости так перемешались — не разберешь: не то что русский с татарином — русский с немцем... Украинцы, белорусы, грузины, армяне... сюда дивизиями бросали. Здесь на давних братских могилах идут фамилии: Иванов, Петров, Сидоров — и «кр-ц» (то есть красноармеец) Е. А. Саркисян, А. И. Анищенко, К. К. Ахмедов, Ш. Зиятдинов (от-чество неизвестно). Пробегаешь глазами фамилии и останавливаешься на последней — Неизвестных. Бывает ведь такая фамилия. И только потом замечаешь — справа высечено: «131 чел.». Это неизвестных - 131.
А что мемориальные плиты будут отдельные от каждой народности, так это регионы договорились: от каждого — памятник в честь павших земляков. Спустя 60 лет стало очевидно: стылое поле со скошенной жухлой травой и кратерами от разорвавшихся снарядов — этого уже недостаточно для новых поколений. Новые поколения могут лихо проехать на иномарках по этой дороге и не заметить Невского пятачка. А надо сделать так, чтобы каждый заметил. Поэтому теперь на пятачке у Невы крест поклонный издалека виден (на его месте церковь возведут); поэтому Интернациональную аллею памяти затеяли; поэтому уже готов эскиз монумента «Невский плацдарм».
...Гробов было, кажется, 35. Что могилы братские — это понятно, но и гробы братские: в каждом, получается, больше 100 человек лежит. Точнее, останков более 100 человек. Г робы цвета вишни, их сносят вереницей в яму больше двух метров глубиной. Парни-поисковики, которым лет 20 — 25, работают ловчее, чем профессиональные могильщики. Поднаторели: они из года в год ищут и хоронят, ищут и хоронят. Из года в год с весны до поздней осени под Ленинград приезжают поисковые отряды из бывших советских республик. В отрядах люди разных возрастов — так что, честное слово, рявкнуть хочется, когда слышишь: «Вот молодежь-то равнодушная какая пошла!». Потому что эта молодежь своими руками разгребает землю и собирает останки воинов.
Сколько среди той почти полутысячи похороненных вчера было крещеных? Сколько было (если уж говорить о татарах) мусульман? Сколько евреев? Всех вчера отпевали по-православному, и это не вызывало неловкости. Может быть, потому, что священник Вячеслав Харинов человек не случайный, сам в поисковых экспедициях работает. Отпевали студенты Духовной академии — молодые люди в черных одеждах.
Гробы кладут в два слоя. Сказать «перезахоронение останков» не совсем правильно: перезахоронение — это новое захоронение уже когда-то погребенных. Вчера были просто похороны «спустя 65 лет»: тогда тела тех бойцов в лучшем случае засыпали землей из соображений санитарии; в худшем — солдаты так и оставались там, где их настигла смерть.
...Вдоль ямы-могилы тянется другая вереница, живых. Это мы — школьники, ветераны, поисковики, военные — бросаем комья земли.
Из 451 человека опознаны только 26, по смертным медальонам. Один из таких медальонов отдали вчера родственнице рядового Тихонова: женщине сообщили, что пропавший без вести 60 с лишним лет назад — больше не пропавший.
...На закладном камне Аллеи памяти, который поставили этой весной, высечены стихи Михаила Дудина. Там строка есть: «Потомок! Знай своей свободы цену...». Строка не была бы так удивительна, если бы не дата под ней: 1941 год, когда все только начиналось и до свободы было, как до Берлина.
Материал был опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 174 (3475) от 17 сентября 2005 года
Комментарии