Жилец как профессия. Во что превращаются современные коммуналки?
В Петербурге до сих пор существуют более 50 тысяч коммунальных квартир. И многие, знаете ли, неплохо существуют. Вот, как, к примеру, шестикомнатная квартира в доме на пересечении 9‑й Советской улицы и улицы Моисеенко. Центральный район. Десять минут — нога за ногу — до площади Восстания. И при этом часть окон выходит в Овсянниковский садик. Красота!
Фото Петра КОВАЛЕВА/ТАСС
— Я здесь одна осталась. В смысле, из прописанных живу одна, — охотно рассказала здешняя обитательница Раиса К. — Остальные комнаты сдаются. Одна семейная пара живет уже года полтора. В других комнатах люди меняются чаще. А одна и вовсе похожа на гостиницу: переночевали пару ночей и бай-бай…
Раисе примерно 60 лет. Она активна, смешлива и остроумна. И вовсе не выглядит представительницей малообеспеченной категории населения, которая вынуждена ютиться в коммуналке. Первое впечатление не обмануло. Она рассказала, что уже почти 10 лет является «хозяйкой квартиры».
Все началось с того, что соседи Раисы, которые занимали две комнаты, продали свое жилье и купили отдельную квартиру. До того долго и мучительно оформляли «отказы»: нотариально заверенные документы, в которых собственники других комнат сообщали, что не собираются реализовывать свое право преимущественного выкупа продаваемых комнат.
— Признаться, я тогда немножко покапризничала, — улыбается Раиса. — Мечтала, что вот сейчас мы с дочерью и сами сможем купить это жилье. Тогда у нас оказались бы в собственности полквартиры. Но дочь к тому времени уже жила с мужем отдельно. Сказала, что с нашим «клоповником» возиться не желает. Да и дорого было. Так что уговорили меня подписать отказ.
Но в выкупленные комнаты никто не въехал. Новый хозяин сделал в них ремонт и сдал. Оставшиеся соседи во главе с Раисой объявили и собственнику, и его арендаторам войну: настоящую, коммунальную. Ну разве что соль в компот не сыпали. Да и то лишь потому, что постояльцы не готовили на общей кухне. Оказалось, в обеих комнатах были оборудованы кухонные уголки с индукционными плитками.
Жалобы летели в разные инстанции: от управляющей компании до Генеральной прокуратуры — не ответил никто… Впрочем, один ответ был. Из администрации Центрального района написали, что граждане могут подать в суд на соседей, если считают, что нарушены их права. Все!
Между тем квартиру мало-помалу покинули и другие соседи: бабушка умерла, пожилая пара по настоянию сына переехала на дачу, одинокая мамочка продала свое жилье. Все освободившиеся комнаты заняли арендаторы.
— И осталась я одна! — в словах Раисы не было грусти. — Уже смирилась. Мало того, собственники всех комнат звонят мне, спрашивают, как дела у их арендаторов, хорошо ли они себя ведут, не залили ли нижних жильцов, вовремя ли платят коммуналку?.. Иной раз просят напомнить, что пора внести плату за очередной месяц. Предупреждают, что завтра прибудет новый жилец, чтобы я все показала-рассказала… В общем, я теперь здесь хозяйка, мое слово — закон. Ну почти закон.
Она умеет считать деньги: чужие — тоже. Комнаты в «ее» квартире сдаются за: 8, 15, 15, 17 и 18 тысяч рублей в месяц. Платежи ЖКХ — не в счет. 93 тысячи — немало. Кое-что из этого перепадает и ей ежемесячно. Так собственники комнат «покупают» ее лояльность, чтобы не портила жизнь постояльцам, а наоборот — была мила и обходительна.
Хотя… Ежемесячные денежные подарки вполне можно счесть просто-напросто заработной платой. Очень уж то, чем занимается Раиса, похоже на профессиональную деятельность. Чем не администратор при хостеле? Причем заинтересованный, творчески относящийся к своим обязанностям. Настоящий хозяин, принимающий гостей.
В общем, по сути, коммунальная квартира вот уже несколько лет функционирует как мини-отель с круглосуточным сотрудником. Вот только интерьеры вовсе даже не отельные. Никто, кроме покупателя первых двух комнат, не стал делать ремонт. Сдали жилье, как было: со старыми обоями и немытыми высоченными окнами.
В квартире один туалет — бачок сверху по принципу «дерни за веревочку». Ванну, правда, давным-давно заменили на душевой поддон и мало-мальски современный смеситель. Но кабинки нет, моются, задернув пластиковую шторку. Общая кухня — картинка 60‑х годов прошлого столетия: три газовые плиты (одна не работает). Эмалированная раковина, покрытая ржавыми пятнами. Стены до середины окрашены зеленой масляной краской, выше — побелены. С потолка свисает лампочка на шнуре. И окно! Слепое, покрытое многолетней черной копотью.
— Они деньги получают, а я мыть буду? — горячится Раиса. — Да и привыкла уже. Не замечаю. А гости сюда почти не выходят.
При этом Раисина комната производит самое приятное впечатление: в этот ремонт, в мебель и технику, похоже, вложены немалые деньги, чувствуется вкус и творческий подход. Оборудован даже второй этаж: эдакие антресоли с винтовой лестницей. Там кровать и круглый столик.
— Ну да, — вздыхает она. — Я живу не в квартире и не в доме, а в комнате, в своих собственных квадратных метрах. Это уже привычка. Именно это мой дом, за который я отвечаю. То, что за моими стенами, — уже не имеет ко мне непосредственного отношения.
Ни Раиса, ни ее соседи не планируют расселяться. Во всяком случае пока. Им и так хорошо и нехлопотно. Похоже, это и есть новая жизнь коммуналок — превращаться в постоялые квартиры.
Ушлые граждане несколько лет назад придумали особую форму бизнеса: покупатель, у которого нет средств на приобретение всей квартиры, находит компаньонов; они группой выкупают комнаты, в складчину ремонтируют квартиру и сдают жилье. Выгода в таком групповом бизнесе очевидна: никто не вставляет палки в колеса при ремонте, прямо в комнатах можно беспрепятственно строить выгородки для отдельных туалетов и душей. И никто не будет скандалить при сдаче комнат внаем. Жаль только в этом случае придется обходиться без Раисы.
Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 74 (7157) от 25.04.2022 под заголовком «Профессия: жилец коммуналки».
Комментарии