Сергей Глезеров

Город 07 мая 2015

Услышь меня, хорошая

Фронтовик, разведчик, он впервые вышел на сцену 9 мая 1945-го, чтобы запеть

ФОТО Александра ДРОЗДОВА

Беру телефон, набираю номер. Трубку берет его дочь Ирина Анатольевна: «Папа сам подойти к телефону не может. Еще четырнадцать лет назад у него случился инсульт. Но вы приходите, повидаете Анатолия Константиновича, а мы вам с удовольствием все расскажем». И вот я в уютной квартире на Бассейной улице окнами на Московский парк Победы.

Анатолий Константинович – в кресле, в пиджаке с орденами и медалями. Улыбается, пожимает руку... На стенах комнаты море фотографий – эпизоды творческой судьбы. Нить разговора берет в свои руки супруга Анатолия Александровича – оперная певица Лидия Васильевна Линькова.

– Мы познакомились с Толей 9 мая 1945 года, в День Победы. Было это в Рязани. В тот день Толя впервые вышел на большую сцену, еще не выписавшись из госпиталя. Весь город был на главной площади. Сцена – два грузовика с откинутыми бортами. Концерт шел долго, и вот объявляют: выступает боец Анатолий Александрович. Он выходит на костылях, за ним несут стул. Больную ногу ставит за стул и начинает петь любимые военные песни. Вся площадь как будто замерла. Зрители не отпускали его, просили выступить еще и еще. Вот после этого триумфа мы с ним и познакомились – за «кулисами»...

А ведь прежде Анатолий Александрович никогда и не думал быть певцом! В юности мечтал стать инженером, занимался в авиамодельном кружке и вне техники своей жизни не мыслил. Но все получилось иначе: перед войной остался сиротой, а весной 1941-го поступил в Московское военно-инженерное училище. Когда началась война, курсантов отправили на ускоренную подготовку, потом – на фронт. Среди наград Александровича – медаль «За оборону Сталинграда» (там он принял боевое крещение в 1942-м), орден Красной Звезды, два ордена Отечественной войны. Осенью 1944-го он уже гвардии капитан, начальник полковой разведки. В октябре дивизия стояла на границе с Пруссией.

– Папа рассказывал, как было дело: пошли за «языком», спрыгнули во вражескую траншею. Все шло четко, как вдруг откуда-то сбоку «вынырнул» немец и успел кинуть гранату. Папу контузило, тяжело ранило. Пока везли до госпиталя, началась гангрена... Две операции, ампутация части ноги. Так для него кончилась война. Что могло быть впереди у молодого парня, ставшего инвалидом всего в 23 года? А он ведь такой: никогда не сдавался. На протезе катался на коньках, плавал, лихо водил машину, замечательно танцевал. И когда он выходил на сцену, никто из зрителей ни о чем не догадывался: настолько отец был всегда легок, стремителен, элегантен. Ну только если чуточку, совсем едва заметно, прихрамывал, – добавляет дочь певца Ирина Александрович.

Музыкальное училище в Рязани он окончил за два года вместо четырех, в 1947-м приехал в Ленинград, поступил в Консерваторию. Еще во время учебы выступал в Кировском театре. В 1950-х годах вышли первые пластинки.

– Толя был в большой дружбе с Василием Павловичем Соловьевым-Седым, – продолжает Лидия Линькова. – Тот его буквально от себя ни на шаг не отпускал. Все новые песни давал сначала петь Толе. Вместе они часто ездили на гастроли. Толя рассказывал, как в Мурманске Соловьев-Седой на его глазах сочинил знаменитый «Североморский вальс». Пока шли на катере, Толя его уже разучивал для выступления...

Больше сорока лет Анатолий Александрович трудился в филармоническом отделе «Ленконцерта». В репертуаре певца было около шестисот произведений. С концертами он объездил весь Советский Союз. Был нарасхват – в день иногда было по два-три выступления. Последний раз он вышел на сцену в январе 2001 года в Зеленогорске.

– Папа никогда не жаловался на здоровье, – говорит его дочь. – Наверное, болезнь и случилась так внезапно, потому что он никогда не говорил, что у него что-то не так... Старшее поколение, конечно, и сегодня помнит папу. По нашему петербургскому радио иногда включают записи его выступлений. Очень хотелось бы, чтобы и молодым это имя было известно.

Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 080 (5453) от 07.05.2015.