Машины времени

В Кронштадте четвертый год проводится фестиваль ретротехники «Фортуна», собирающий участников со всей России и зарубежья. Как грибы множатся автоклубы, объединяющие фанатов «Побед» и «Волг», «Москвичей» и «Запорожцев». Особую роль в развитии движения играют старинные ретроклубы и, в частности, гараж «Охтинец» (куда со всех концов города стягиваются новички посоветоваться или просто поглазеть на очередной довоенный «ЗИС»). Президентом этого клуба является 79-летний Валерий Александрович Немков, человек, широко известный в узких автокругах северной столицы, энтузиаст и собиратель движения, посвятивший ремонту раритетной техники больше 40 лет.

ФОТО Игоря ЛЮБИМОВА

- Это «ЗИС-110», таких во всей стране тысячи две экземпляров было выпущено, машина представительского класса, предшественник «ЗИЛа», - энергично объясняет мне Немков, хлопая по блестящему корпусу солидной машины. - А это «Мерс» 230-й, мой ровесник, 1937 года. Другое имя - «Штирлиц»! А вот «Эмка» 11-73, наша, командирская, довоенная, плексигласовые стекла еще стоят, видишь, как в самолетах...

В названиях моторизованных раритетов разных стран и эпох он ориентируется, как в таблице умножения. В каждом авто, на первый взгляд сходном с другими, выделяет нечто особенное, характерное только для него.

- Вот довоенные немцы - это элегантность. А еще кичливость: капот, как будто губа вздернута. Их ни с кем не спутаешь. Хотели доказать, что они лучше всех...

О машинах Немков готов говорить долго. Как о произведениях искусства. Заражая этим интересом, заставляя внимательнее вглядеться в казалось бы обыкновенную легковушку.

- Взять старый «Крайслер», или «Форд», или нашу «Эмку», - делится он. - Посмотри на них - в статике видна динамика. Это меня в свое время и подкупило. И у каждой свое лицо - стиль, фасон. Руки мастера видно. И породу. В эти железки люди душу вложили, это ведь живая машина! В современных авто такого давно нет...

Как пришел этот горячий интерес, не отпускающий столько лет, интересуюсь у собеседника.

- Откуда я знаю, - разводит руками Немков. - Вот входит в тебя какая-то страсть, и все - пропал. А откуда? С детства или позже? Конечно, нас, мальчишек, тянуло к технике. Отправляются на фронт в эшелонах танки, а ты смотришь, глаз не оторвать...

История жизни Валерия Александровича многое вырисовывает четче. Мальчишка военного поколения. Закаленный, много испытавший. Потому имеющий к жизни свои высокие запросы. И горячий интерес. А автомобили - это уже частность.

Родители были из беспризорников, считай - те самые воспитанники «Республики ШКИД», дети Гражданской войны. Оба в свою очередь отдали себя воспитанию детей - в детдомах и колониях. С началом Великой Отечественной отец ушел на фронт. Мама принимала осиротевших детей под Чкаловом, нынешним Оренбургом. Один поток был прямиком с Курской дуги: ослепшие, безногие, безрукие. Маленький Валерий жил тут же, в детдоме, помогал ровесникам на равных с воспитателями. А еще ходил по госпиталям - пел. В палатах, для раненых. И выискивал отца, расспрашивал: «Не знаете?..». Не нашел. Отец погиб в начале 1943-го под Сталинградом...

А как все-таки возник интерес к технике? Окончил курсы механизаторов. В 1954-м отправился на распашку залежных земель в Северный Казахстан. Через год - целинных (там же попал в кадр фильма «Иван Бровкин на целине»). Вкалывали с утра до ночи до появления снега. Затем четыре с половиной года армии в войсках внешней разведки. И - Ленинград. Паровозный и Балтийский заводы. А потом 47 лет в теплоэнергетике - от слесаря до старшего инженера, вводили ТЭЦ во вновь построенных кварталах от Веселого Поселка до Коломяг.

Машины в его жизни появились тогда же. Купил «Победу» - объехал на ней с семьей полстраны: от родного Чкалова до Евпатории. Но загорелся мечтой купить что-то большее - например, мощный и внушительный «ЗИМ». А приятель ему: «Зачем тебе «ЗИМ»? Тут в одной деревеньке под Питером у знакомых валяется старый «ЗИС-110», поехали посмотрим»... Машина оказалась серьезная, но сгнившая: по самую «ватерлинию» утопала в земле. Купили, приволокли в гараж. Ремонтировал и собирал недостающие комплектующие несколько лет. Поставил на ход. Стал использовать не как роскошь, а как средство передвижения. И остановиться было уже трудно.

- Дальше был «Фиат» Лянча, редкая модель... - вспоминает Немков. - Тот самый «Мерседес». «Эмка» 1940 года... Где находил? Вот так же - один увидел, другой сказал. Тем более что много старых машин еще было на руках. Тогда же вступил в автоклуб «Самоход» - его основали фронтовики. Из этого клуба со временем вырос наш «Охтинец».

Сегодня в нем состоят около 40 энтузиастов - от студентов-технарей до преподавателей университетов. Валерий Немков пропадает в гараже каждый день - там с коллегами по увлечению совместными усилиями они восстанавливают новые старые машины. Процесс кипит. Деньги, говорит, в этой среде не на первом месте. Главное - сама радость от работы.

Правда, на улице увидеть дело рук этих умельцев можно разве что на каком-то фестивале.

- Не жалко держать такое добро в гаражах? - спрашиваю.

- Мы бы катались, - сетует Немков. - Но запрещено! В ГАИ говорят - отсутствует ВИН-номер, а значит, все, красный свет. Списана, не зарегистрирована. Хотя во всем мире ретроавтомобили свободно рассекают по трассам. А мы не можем, только колонной. Иначе штраф впаяют или вообще конфискуют. Вот и приходится радоваться, что называется, сообща. Или выбираться куда-то. В нынешнем году ездили в Кронштадт, Новгород, Старую Руссу, Гатчину. Когда приходят люди и видят всю эту красоту, имеют возможность приобщиться к истории - это все-таки большая радость. И для них, и для нас.

Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 196 (5813) от 20.10.2016.