Как нажать кнопку «Вкл». Открытие, которое изменит представление о лечении рака

Каждый год в октябре Нобелевский комитет объявляет своих лауреатов, в том числе и по медицине. И даже далекие от науки люди начинают задавать вопросы: а что, собственно, сделали награжденные? Лауреаты нынешнего года отличаются от многих своих предшественников тем, что их открытия имеют прямое отношение к жизни миллионов людей во всем мире.

Фото: pxhere.com

Американец Джеймс Эллисон и японец Тасуку Хондзё вывели на принципиально новый уровень возможность вылечиться от рака! Первые лекарства, созданные на основе их исследований, уже существуют, и вскоре их будут сотни. Революционные открытия ученых основаны на главных принципах работы иммунитета человека, а новое направление медицины получила название «онкоиммунология».

Тело человека состоит примерно из ста триллионов клеток. У каждой - свои задачи, и вместе они работают как слаженный профессиональный коллектив. И, как в любой рабочей команде, в организме происходит естественная ротация: клетки рождаются, растут, создают новые клетки, умирают. Все это происходит по определенным правилам и в определенное время. За соблюдением распорядка нашего внутреннего «завода» следит иммунитет.

Сейчас слово «иммунитет» очень модно: раз сто за день вы слышите его в рекламных блоках по радио и телевидению, читаете в газетах. Все знают: иммунитет - это система защиты организма от болезней. Правда, не все знают, что иммунитет нашего биологического вида формировался миллионы лет, и, выпив разрекламированные капли или съев лимон, его не улучшишь... Но мы сейчас не об этом. Современные ученые неплохо представляют себе, как устроен иммунитет и как он работает. Пока они не до конца представляют, из-за чего эта система ломается, но начали понимать, что необходимо для того, чтобы ее починить.

Как человек заболевает раком? Поломавшиеся клетки, которые начинают образовывать неправильные белки, появляются в каждом организме. Обычно иммунитет планово распознает их и уничтожает. Выглядит это примерно так. Специальные клетки-доносчики собирают в самых разных тканях организма все белки, которые попадаются им по дороге, тащат их в ближайший лимфатический узел и предъявляют находящимся там Т-лимфоцитам.

Задача Т-лимфоцитов - разобрать эту свалку на предмет обнаружения чужого белка (как у болезнетворных бактерий и вирусов) или странного, как у опухолевых клеток. Если они обнаруживают что-то подозрительное, включается «сирена», Т-киллеры (то бишь убийцы, специальные клетки-солдаты) начинают клонироваться и разбегаться по организму в поисках именно этого неправильного белка. А как только находят, пробивают у таких клеток мембрану и убивают.

Настоящий блокбастер, кто бы снял!

Но клетки злокачественных опухолей за время эволюции человеческого рода тоже кое-чему научились (древнейшие останки онкологического больного давности примерно от тысячи до четырех тысяч лет были найдены на раскопках в Египте). Они умеют прикидываться нормальными и хорошо маскируются: не афишируют ненормальные белки и выделяют вещества, которые их прячут.

В какой-то момент ученые задумались: как помешать раковым клеткам прятаться? Нынешние нобелиаты выяснили одну важную вещь: у защитников организма Т-лимфоцитов есть две системы — одна отвечает за то, чтобы «внутреннего солдата» включить, а другая за то, чтобы его выключить, когда задача будет выполнена. Раковые клетки при помощи некоторых белков научились блокировать кнопку, включающую иммунитет; условно говоря, добились того, чтобы она оставалась в позиции «Выкл». Соответственно, нужно было в свою очередь перехитрить врагов и научиться эту блокировку обходить.

Получилось это так. Джеймс Эллисон и Тасуку Хондзё нашли специальные молекулы (каждый свою, но вообще этих молекул много, будущим исследователям есть чем заняться), которые отвечают за кнопку «Выкл» - ту, которая останавливает «солдат» иммунитета. Эти молекулы обнаружили еще в 1990-е годы: Хондзё - в университете Киото в 1992 году, а Эллисон - в знаменитом своими исследованиями госпитале M. D. Anderson в Техасе в 1995 году.

В середине 1990-х годов были проведены первые исследования на мышах, которые дали впечатляющие результаты. Но путь от научного исследования к готовому лекарству очень долог (кстати, отчасти поэтому они так дороги). Прошло больше 15 лет, прежде чем в клинических исследованиях приняли участие пациенты.

Найденные молекулы получили название check-point, «контрольные точки». Оказалось, что, если их заблокировать (а создавать препараты-блокаторы мы умеем практически к любому белку), иммунитет начинает работать, как бы раковые клетки ни хитрили. Более того: при таком подходе оказывается неважным, в каком органе располагается опухоль, операбельна ли она, какая у нее стадия и прочее. Имеет значение только одно: есть ли в этой опухоли белок, который при помощи лекарственного препарата иммунитет может обнаружить и уничтожить.

Отсюда, кстати, одно важнейшее следствие: многократно возрастает значение точного лабораторного исследования опухоли на молекулярно-генетическом уровне. Следовательно, оснащенность лабораторий клиник современным оборудованием и специалистами становятся жизненно важными!

С последним, конечно, в нашей стране пока есть проблемы. Как и с закупкой новых лекарств. Сейчас в России зарегистрированы четыре импортных онкоиммунологических препарата, но они слишком дороги, чтобы российские онкологи могли беспрепятственно лечить ими всех, кому они показаны. На подходе российская разработка, но вывод ее на рынок может занять несколько лет, и будет ли это лекарство дешевле импортных, пока неизвестно.

Что делать пациентам? Ждать они не могут. Именно поэтому мы в фонде «АдВита» начали оплачивать онкоиммунологические препараты задолго до их появления в России тем пациентам, которым они были назначены как последняя надежда на спасение. Так как мы работаем с НИИ детской онкологии, гематологии и трансплантологии им. Р. М. Горбачевой, ПСПбГМУ им. И. П. Павлова, основные наши подопечные - это пациенты с лейкозами и лимфомами.

К счастью, именно против лимфом наиболее эффективен препарат, основанный на открытии Тасуку Хондзё. Он называется «Опдиво» («Ниволумаб»), прямо сейчас несколько десятков подопечных фонда нуждаются в этом лекарстве, и мы получаем новые просьбы о помощи каждый день. Стоимость лечения «Опдиво» - 67 941 рубль 42 копейки в месяц, терапия продолжается от нескольких месяцев до полутора лет, и много ли вы знаете семей, которым под силу такие расходы?

В общем, сотрудники фонда «АдВита» вместе со всем мировым сообществом медиков и пациентов от души порадовались решению Нобелевского комитета - и мы будем благодарны каждому, кто поможет нашим подопечным лечиться одним из самых эффективных препаратов за всю историю онкологии.

Требуется помощь

На фото: Кирилл Быков, Константин Попов, Даниил Сидоркин

Не хватает только здоровья

Кирилл Быков из города Воронежа давно мечтал стать врачом. И не перестал мечтать, даже когда оказался пациентом. Впервые это случилось четыре года назад. Диагноз был пугающим - «острый лимфобластный лейкоз».

В Воронежской областной детской больнице мальчика поставили на ноги, и Кирилл воспрял духом. Его мама Ольга рассказывает, что, как только дело пошло на поправку, он всерьез взялся за учебу, ведь поступление в медицинский университет не шутка, одного года на подготовку не хватит.

Вообще Кирилл интересовался очень многим. Например, сам научился играть на гитаре, собрал большую коллекцию монет - редких современных и старинных. Занимался рукопашным боем, научился водить машину и разбираться в устройстве автомобилей, освоил выжигание по дереву... Но медицина всегда оставалась для него на первом месте. Какова же была его радость, когда он поступил в Воронежский медицинский университет!

Закрутилась студенческая жизнь. Кирилл участвовал во всех важных событиях в жизни вуза, выступал на научной конференции в Москве, успел написать на пару с однокурсником серьезную научную работу - все это на первом же курсе. У него появились новые близкие по духу и интересам друзья, девушка. Он хорошо сдал первые экзамены. А потом вернулась болезнь. Оказалось, она дала Кириллу лишь передышку.

На этот раз врачи уверены: одной только химиотерапии недостаточно, придется проводить трансплантацию костного мозга. В России подходящего донора для Кирилла, к сожалению, не нашлось, потенциально совместимые есть только в зарубежном регистре. Но за поиск донора и забор стволовых клеток требуется заплатить немалые, а для Кирилла и его мамы - совершенно неподъемные, деньги.

Ольга с любовью говорит о сыне: «Он очень добрый, отзывчивый человек с замечательным чувством юмора, открытый, активный. Он из тех, кто любит жизнь и хочет в ней достичь чего-то хорошего».

Сам Кирилл всегда помогает другим людям, если это в его силах. Совсем недавно, еще не зная про свой собственный рецидив, он в качестве волонтера участвовал в акции по сбору средств для детей, болеющих раком.

Сейчас Кириллу очень тяжело: 19 лет, только-только началась новая, взрослая жизнь, как пришлось опять лечь в больницу, лечиться и ждать. В отличие от многих других молодых пациентов он прекрасно понимает, насколько серьезно его заболевание. Время в больничных стенах идет медленно, друзья далеко...

Кирилл сейчас находится под наблюдением петербургских врачей в НИИ имени Горбачевой. Именно здесь ему проведут пересадку костного мозга, когда донор будет найден. Чтобы это произошло как можно быстрее, Кириллу очень нужна помощь. Любая, даже скромная сумма - это важный вклад в его будущее.

А у Кирилла на него большие планы, и есть почти все, чтобы воплотить их в жизнь, - ум, стойкость, работоспособность, смелость. Не хватает только здоровья - пока. Трансплантация костного мозга должна это исправить.

Чем помочь:

Поиск совместимого донора в германском регистре им. Ш. Морша и забор стволовых клеток для пересадки стоят 18 000 евро плюс еще 120 тысяч рублей потребуется на доставку трансплантата в Петербург.

Доброта привлекает

Косте Попову из подмосковного Троицка - 18 лет. Когда мальчику было 14, он решил устроиться на работу - очень хотел помогать маме. Чтобы оформиться, надо было пройти медкомиссию и сдать кровь. Но когда врач посмотрел Костины анализы, то тут же отправил мальчика к гематологу, а тот в свою очередь - в Морозовскую детскую городскую клиническую больницу города Москвы. Диагноз оказался пугающим - «острый лимфобластный лейкоз».

Лечение было долгим и тяжелым, но в конце прошлого года Костя вышел в ремиссию. Первым же делом он отправился на рыбалку - это его давнее увлечение. Богатый улов для него не главное: всех мелких рыб он сразу отпускает, ловить старается так, чтобы их не калечить, червяков в качестве наживки не использует. «Он очень добрый малый, - говорит о нем мама Юлия. - Что видит, то и говорит, без капли хитрости. И очень любит животных».

Рыбалка рыбалкой, а приближалось окончание школы, и Костя стал вовсю готовиться к экзаменам. В больнице он увлекся химией и физикой, много читал, но чувствовал, что по этим предметам еще недостаточно силен. Поступать решил на факультет права в Университет имени Разумовского. Оставалось сдать последний экзамен, когда случился рецидив - болезнь опять дала о себе знать.

Костю госпитализировали в городскую клиническую больницу имени Боткина, он уже приготовился снова оказаться отрезанным от мира... Каково же было его удивление, когда к нему с визитом явился почти весь класс! В школе Костю очень любят - и одноклассники, и учителя. Классная руководительница помогает собирать средства на его лечение, учительница английского пишет для него стихи, ребята постоянно его навещают. Костя никогда не считал себя душой компании, не был особенно общительным, но его доброта неизменно привлекает к нему людей - и ровесников, и взрослых.

Такая мощная поддержка, конечно, помогает не впасть в уныние, но Костя все равно расстраивается, что не успел стать студентом. Мама утешает его, шутит: «Представь, что ты в армии!», убеждает пока углубиться в любимые физику с химией, ведь они Костю по-настоящему интересуют. Но сейчас у Кости нет сил для серьезных занятий - химиотерапия сильно его ослабила. Впрочем, тренировку своему уму он устраивает постоянно: за время лечения научился сам и научил маму играть в шахматы, за считанные минуты наловчился собирать кубик Рубика.

Юлия говорит, что за два года болезни сын очень сильно изменился: «В детстве шустрый был, безобразничал, как все. В конце года, правда, грамоты приносил, и я всегда удивлялась, что его опять за что-то наградили... А теперь он такой рассудительный. Говорит: «Я должен стать мужем, отцом, должен получить высшее образование, содержать семью». Я им горжусь. Очень важно, что он не замкнулся, не ожесточился, не начал злиться на весь мир за то, что с ним произошло».

Костя очень хочет, чтобы этот отрезок его жизни прошел как можно скорее и канул в небытие, поэтому даже отказывается фотографироваться в больнице. Он хочет поскорее погрузиться в учебу, помогать маме, вернуться к друзьям и пойти на рыбалку.

В ближайшее время Косте предстоит лечение в Москве, но врачи уверены, что ему необходима еще и трансплантация костного мозга. Проводить ее будут в Петербурге в НИИ имени Горбачевой - как только найдут донора. Увы, в России для Кости совместимого донора нет, его приходится искать в международном регистре, что стоит очень серьезных денег. Мама Кости - простой бухгалтер, они с сыном живут вдвоем, и сейчас поддержка им очень нужна. Вся надежда на людей, которые не останутся равнодушными к Костиной истории.

Чем помочь:

Поиск донора стоит 18 000 евро. Маме мальчика с помощью родных, друзей и знакомых удалось собрать часть суммы, 6000 евро, необходимые, чтобы запустить поиск. Но остается еще 12 000 евро плюс 120 тысяч рублей будет стоить доставка трансплантата. Любая, даже самая небольшая, сумма приблизит юношу к выздоровлению.

У меня ничего не болит

Даниил Сидоркин старший в семье, где четверо детей, и все мальчики. Ему 16, а братьям - от одного года до 13 лет. Он за главного. Если погода хорошая, ведет свою команду играть в футбол или гулять, если плохая - организует тихие игры дома. Ребята с ранних лет привыкли помогать маме Алене: топить печь, сажать овощи, поливать, пропалывать грядки и собирать урожай. Жизнь в деревне только в кино выглядит как идиллия, на деле это тяжелый труд.

Зато в свободное время можно ходить на рыбалку или кататься на велосипеде. Даниил на нем, впрочем, не только кататься умеет: может еще и полностью разобрать, а потом собрать. Одно время он мечтал стать автомехаником. Были еще мысли о военном училище и строительном вузе. Но это раньше, до болезни.

Все началось четыре года назад с гриппа. Высокую температуру было никак не сбить, мальчика мучила слабость, да еще и синяки пошли по всему телу... К счастью, Даниила быстро отправили к гематологу в йошкар-олинскую детскую больницу - как оказалось, не зря. У мальчика диагностировали острый лимфобластный лейкоз. В больнице он провел девять месяцев, но долгожданная ремиссия продлилась совсем недолго. Пришлось ехать на лечение в Киров. Там Даниила смогли вывести в более продолжительную ремиссию.

Мальчик уже начал забывать о своих тяготах, вовсю готовился к экзаменам за девятый класс, много времени проводил с братьями, в домашних хлопотах. Но вот в апреле этого года болезнь, или «болячка», как сам он ее называет, вернулась снова.

На сей раз из деревни Куанпамаш Масканурского сельского поселения Новоторъяльского района Республики Марий Эл Даниил вместе с мамой отправился в Петербург в НИИ имени Горбачевой. «Вот такая у нас обширная география», - грустно улыбается Алена. Врачи уверены: ее сыну необходима трансплантация костного мозга, иначе болезнь будет возвращаться снова и снова, становясь с каждым разом все опаснее.

Времени терять нельзя, поэтому пересадку Даниилу будут делать от мамы, однако генетическая совместимость с ней - всего 50 процентов. Это мало, а значит, могут возникнуть серьезные осложнения. Есть лекарства, которые помогают предотвратить нежелательные последствия и бороться с ними, если они все-таки дадут о себе знать. Проблема в том, что эти лекарства не покрываются квотой. Благотворительный фонд из Йошкар-Олы помог маме с сыном оплатить дорогу в Петербург и пребывание в чужом городе. Но на лекарства этих денег не хватит.

Даниил сам написал письмо в фонд «АдВита» с просьбой помочь ему в оплате лечения. В свои 16 лет он уже очень взрослый и понимает, что его выздоровление зависит от неравнодушных людей, которые откликнутся, узнав про его беду.

Мир для мальчика сейчас уменьшился до размеров планшета. Разве только еще пазл или конструктор можно собрать, да порешать примеры - математику Даниил любит, легко с ней справляется. К врачам он привык, но общается с ними сдержанно. «Все хорошо, у меня ничего не болит», - упрямо повторяет он. И очень надеется, что поправится полностью. Он ведь пообещал это братьям и друзьям. Давайте поможем Даниилу сдержать слово.

Чем помочь:

Для проведения трансплантации костного мозга Даниилу необходимы препараты: «Актемра» - 4 флакона общей стоимостью 130 092 рубля, «Оренсия» - 8 флаконов, 80 000 рублей, «Мабтера» - 2 флакона, 28 000 рублей.

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 206 (6315) от 06.11.2018 под заголовком «Как нажать кнопку «Вкл»».