Допрыгнуть до парадных дверей. Из наблюдений в школьном дворе

В доме первоклассник. Первые сентябрьские дни были, конечно, праздничными. Каждое утро вся семья на ногах: один подгоняет новоявленного школьника, застегивает пуговицы, следит за стрелками на форменных брюках и за чистотой жилетки. Второй мечется по кухне, готовит завтрак. Третий просто… суетится за компанию, напоминает про сменку, яблоко и вообще «не забудь вытащить кошелек из кармана куртки»… Через два месяца: семья продолжает спать. Лишь мама, собираясь на работу, между делом громким шепотом требует от сына перестать копаться и тормозить и наконец заправить рубашку в штаны. И первоклассник привычно обвешивается школьной амуницией (рюкзак, мешок со сменкой, пакет со спортивкой, а подчас еще и отдельной папкой для дополнительных занятий), втискивается в лифт. Будни!

Допрыгнуть до парадных дверей. Из наблюдений в школьном дворе | ФОТО Bruno Kelzer on Unsplash

ФОТО Bruno Kelzer on Unsplash

Еще один эффект — начинаешь смотреть на школу не через призму Дня знаний, а реально, замечая то, на чем раньше не останавливался взгляд. Или останавливался, но мысли старательно обходили увиденное.

Например, видишь, что школьные ворота — друг напротив друга — выходят… на помойки. Буквально. С обеих сторон, чтобы войти/выйти, нужно пробраться мимо контейнерных площадок с бытовыми отходами. За два месяца наблюдений ни та ни другая ни разу не блистали чистотой.

Школа расположена внутри квартала старых пятиэтажек в Невском районе. Вместе с ними стареет, вместе с ними переживает все бытовые неурядицы. И выглядит… примерно так же. К примеру, парадного входа у школы нет. Имеется широкий дверной проем, а вот крыльца, ведущего к нему, нет. Отсутствует, развалилось на кирпичи. Так что сами забитые «парадные двери» украшают стену на высоте примерно двух метров от поверхности земли. А потому парадный фасад и широкий школьный двор со старыми кленами по периметру не в счет. Его как бы нет.

Входят в школу с тыльной стороны, с заднего двора. Причем сразу попадают… под лестницу. Чтобы оказаться на первом этаже, нужно еще преодолеть пяток ступенек. И упереться в магнитную рамку, за которой восседает охранник.

По прошествии нескольких недель само 1 сентября показалось странным. По случаю хмурой погоды торжественную линейку проводили в актовом зале. Без родителей. Они остались мяться перед маленьким входом на заднем дворе. Классная дама потом объяснила, что таковы школьные правила — ради безопасности. Хотя, похоже, все дело в тесноте этого «входа в дом знаний».

В школу реально никого не пускают. Говорят, можно пройти на родительское собрание, но только по предварительной записи. К директору — только по вызову. И тоже — по записи.

Так что приходится в любую погоду ждать ребенка на улице на ­заднем дворе. Есть время разглядеть и здание, и сам двор.

Асфальт здесь когда‑то был. Теперь он превратился в крошево и провалы. В сухую погоду еще ничего — жить можно. Хотя остатки асфальта, осевшие вокруг многочисленных люков, и ямы не располагают к благодушию. На углу куча мешков с какими‑то строительными отходами. Они лежат там, кажется, с лета.

Попытки родителей погреться под лестницей хоть пару минут неизменно завершаются окриком охранника. Приходится ретироваться. Вослед непременно будет второй окрик: «И дверь за собой закройте!». Разумеется, ее надо закрывать. Вот и плакат висит: мол, берегите тепло! Но как‑то моментально появляется предательская мысль: «А доводчик починить не пробовали? Или глотка охранника дешевле?».

Он, кстати, весьма примечательная личность. Очень большой. Особенно в области живота. Похоже, из‑за комплекции нечасто встает с рабочего места. Хотя несколько раз приходилось видеть его спешащим за ворота. У него там — в ­кустах у помойки — перекур.

Туда же стайками бегают педагогини. Не особо скрываясь. В этот момент они очень похожи на кассирш из магазина, бегающих за угол ради трех-четырех затяжек.

Но есть и хорошая сторона. Именно эти их перекуры позволяют решить некоторые неотложные вопросы. Если дождаться появления дам, можно «поймать» их и, например, попросить передать школьнику-ротозею забытые дома ключи, или деньги на обед, или спортивную форму. Ни разу не отказали и сделали все быстро и точно. И максимально доброжелательно.

Ворота, кстати сказать, открывают по расписанию: во двор можно пройти с 8.00 до 9.00 и с 17.00 до 18.00. В другое время приходится пользоваться калиткой. Правда, для этого нужно преодолевать грязь и лужи, покрывающие тропинку, идущую вдоль пятиэтажки. Но этот путь ничуть не хуже того, что ведет мимо помойки.

Мокрый снег — плохое время для посещения школьного двора. С неба течет, под ногами хлюпает. Зато опять забавная картинка. Во дворе появляется дворник, экипированный метлой и розовым полиэтиленовым дождевиком. Делает метлой ровно семь взмахов, на метр отгребая мокрую снежную кашу от непарадного входа, вытаскивает из кармана смартфон, фотографирует фронт работ с двух ракурсов, звонит кому‑то. И уходит.

В тот же момент в школу возвращаются перекурившие дамы. Не обращая внимания на спину уходящего дворника, замечают: «Надо бы снег убрать!». Да. Надо бы!

* * *

Сюда глянешь — не слишком красиво, туда — не вполне удобно… И вроде бы мелочи, и жить можно. Но мелочи быстро становятся привычкой. А привычка — образом жизни, который все больше превращается в правило. И вот уже мусор, летающий над двором, кажется обычным делом: он летает, потому что дует ветер. А если попробовать по‑другому? Летает не потому, что ветер, а потому, что мусор! И, отказавшись от вредной привычки не замечать, просто убрать его?


#школа #наблюдения #школьники

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 223 (7307) от 28.11.2022 под заголовком «Допрыгнуть до парадных дверей».


Комментарии



Загрузка...

Самое читаемое

#
#
Линия жизни. Как появилась традиция отмечать День железнодорожника
02 августа 2019

Линия жизни. Как появилась традиция отмечать День железнодорожника

В первое воскресенье августа железнодорожники традиционно отмечают профессиональный праздник.

Продается вид изнутри. Почему нельзя было строить «дом с бантиком» на Мойке
26 июля 2019

Продается вид изнутри. Почему нельзя было строить «дом с бантиком» на Мойке

Восторг по поводу новой «элитки» в центре города разделяют не все.

Трех мальчиков и одну девочку родила 37-летняя петербурженка
23 июля 2019

Трех мальчиков и одну девочку родила 37-летняя петербурженка

Четверня появилась на свет в перинатальном центре Петербургского педиатрического университета.

Дизайнерскую карту метро Петербурга опубликовали в Сети
23 июля 2019

Дизайнерскую карту метро Петербурга опубликовали в Сети

Линии подземки на новой схеме изображены по-другому.

Беглов назвал самый быстрый способ получить квартиру в Петербурге
22 июля 2019

Беглов назвал самый быстрый способ получить квартиру в Петербурге

На встрече с жителями Калининского района глава города рассказал о секрете обретения квадратных метров.

И летчику камуфляж пригодится. Экипажи ЗВО переодевают в форму нового образца
12 июля 2019

И летчику камуфляж пригодится. Экипажи ЗВО переодевают в форму нового образца

Летный комбинезон выполнен по новым технологиям с использованием специальных материалов и пропитки.

Дорога жизни на Индустриальном. Как в Петербурге восстанавливают технику времен войны
01 июля 2019

Дорога жизни на Индустриальном. Как в Петербурге восстанавливают технику времен войны

В Красногвардейском районе создается новый музей блокады и битвы за Ленинград.

Жулики с подменных номеров. Петербуржцев предупреждают о новом виде мошенничества
01 июля 2019

Жулики с подменных номеров. Петербуржцев предупреждают о новом виде мошенничества

Отличить мошенника от настоящего сотрудника банка стало сложнее.

Дорогая клеточка. В Петербурге появилась «вафельная» разметка
21 июня 2019

Дорогая клеточка. В Петербурге появилась «вафельная» разметка

Ее цель - заставить водителей заранее оценивать загруженность перекрестка.

Дома растут как грибы. Как на Пулковском шоссе строят Шампиньонный городок
19 июня 2019

Дома растут как грибы. Как на Пулковском шоссе строят Шампиньонный городок

Здесь поселятся 5,5 тыс. человек, во дворе будут свои школа и детский сад.

На мокром месте. Эксперт - о болотах Петербурга
19 июня 2019

На мокром месте. Эксперт - о болотах Петербурга

Раньше в районе 18-й - 20-й линий Васильевского острова пройти посуху было невозможно.

Треть пломбира в магазинах Петербурга оказалась подделкой
18 июня 2019

Треть пломбира в магазинах Петербурга оказалась подделкой

Производители заменили сливочный жир в мороженом на растительный.