Допрыгнуть до парадных дверей. Из наблюдений в школьном дворе
В доме первоклассник. Первые сентябрьские дни были, конечно, праздничными. Каждое утро вся семья на ногах: один подгоняет новоявленного школьника, застегивает пуговицы, следит за стрелками на форменных брюках и за чистотой жилетки. Второй мечется по кухне, готовит завтрак. Третий просто… суетится за компанию, напоминает про сменку, яблоко и вообще «не забудь вытащить кошелек из кармана куртки»… Через два месяца: семья продолжает спать. Лишь мама, собираясь на работу, между делом громким шепотом требует от сына перестать копаться и тормозить и наконец заправить рубашку в штаны. И первоклассник привычно обвешивается школьной амуницией (рюкзак, мешок со сменкой, пакет со спортивкой, а подчас еще и отдельной папкой для дополнительных занятий), втискивается в лифт. Будни!
ФОТО Bruno Kelzer on Unsplash
Еще один эффект — начинаешь смотреть на школу не через призму Дня знаний, а реально, замечая то, на чем раньше не останавливался взгляд. Или останавливался, но мысли старательно обходили увиденное.
Например, видишь, что школьные ворота — друг напротив друга — выходят… на помойки. Буквально. С обеих сторон, чтобы войти/выйти, нужно пробраться мимо контейнерных площадок с бытовыми отходами. За два месяца наблюдений ни та ни другая ни разу не блистали чистотой.
Школа расположена внутри квартала старых пятиэтажек в Невском районе. Вместе с ними стареет, вместе с ними переживает все бытовые неурядицы. И выглядит… примерно так же. К примеру, парадного входа у школы нет. Имеется широкий дверной проем, а вот крыльца, ведущего к нему, нет. Отсутствует, развалилось на кирпичи. Так что сами забитые «парадные двери» украшают стену на высоте примерно двух метров от поверхности земли. А потому парадный фасад и широкий школьный двор со старыми кленами по периметру не в счет. Его как бы нет.
Входят в школу с тыльной стороны, с заднего двора. Причем сразу попадают… под лестницу. Чтобы оказаться на первом этаже, нужно еще преодолеть пяток ступенек. И упереться в магнитную рамку, за которой восседает охранник.
По прошествии нескольких недель само 1 сентября показалось странным. По случаю хмурой погоды торжественную линейку проводили в актовом зале. Без родителей. Они остались мяться перед маленьким входом на заднем дворе. Классная дама потом объяснила, что таковы школьные правила — ради безопасности. Хотя, похоже, все дело в тесноте этого «входа в дом знаний».
В школу реально никого не пускают. Говорят, можно пройти на родительское собрание, но только по предварительной записи. К директору — только по вызову. И тоже — по записи.
Так что приходится в любую погоду ждать ребенка на улице на заднем дворе. Есть время разглядеть и здание, и сам двор.
Асфальт здесь когда‑то был. Теперь он превратился в крошево и провалы. В сухую погоду еще ничего — жить можно. Хотя остатки асфальта, осевшие вокруг многочисленных люков, и ямы не располагают к благодушию. На углу куча мешков с какими‑то строительными отходами. Они лежат там, кажется, с лета.
Попытки родителей погреться под лестницей хоть пару минут неизменно завершаются окриком охранника. Приходится ретироваться. Вослед непременно будет второй окрик: «И дверь за собой закройте!». Разумеется, ее надо закрывать. Вот и плакат висит: мол, берегите тепло! Но как‑то моментально появляется предательская мысль: «А доводчик починить не пробовали? Или глотка охранника дешевле?».
Он, кстати, весьма примечательная личность. Очень большой. Особенно в области живота. Похоже, из‑за комплекции нечасто встает с рабочего места. Хотя несколько раз приходилось видеть его спешащим за ворота. У него там — в кустах у помойки — перекур.
Туда же стайками бегают педагогини. Не особо скрываясь. В этот момент они очень похожи на кассирш из магазина, бегающих за угол ради трех-четырех затяжек.
Но есть и хорошая сторона. Именно эти их перекуры позволяют решить некоторые неотложные вопросы. Если дождаться появления дам, можно «поймать» их и, например, попросить передать школьнику-ротозею забытые дома ключи, или деньги на обед, или спортивную форму. Ни разу не отказали и сделали все быстро и точно. И максимально доброжелательно.
Ворота, кстати сказать, открывают по расписанию: во двор можно пройти с 8.00 до 9.00 и с 17.00 до 18.00. В другое время приходится пользоваться калиткой. Правда, для этого нужно преодолевать грязь и лужи, покрывающие тропинку, идущую вдоль пятиэтажки. Но этот путь ничуть не хуже того, что ведет мимо помойки.
Мокрый снег — плохое время для посещения школьного двора. С неба течет, под ногами хлюпает. Зато опять забавная картинка. Во дворе появляется дворник, экипированный метлой и розовым полиэтиленовым дождевиком. Делает метлой ровно семь взмахов, на метр отгребая мокрую снежную кашу от непарадного входа, вытаскивает из кармана смартфон, фотографирует фронт работ с двух ракурсов, звонит кому‑то. И уходит.
В тот же момент в школу возвращаются перекурившие дамы. Не обращая внимания на спину уходящего дворника, замечают: «Надо бы снег убрать!». Да. Надо бы!
* * *
Сюда глянешь — не слишком красиво, туда — не вполне удобно… И вроде бы мелочи, и жить можно. Но мелочи быстро становятся привычкой. А привычка — образом жизни, который все больше превращается в правило. И вот уже мусор, летающий над двором, кажется обычным делом: он летает, потому что дует ветер. А если попробовать по‑другому? Летает не потому, что ветер, а потому, что мусор! И, отказавшись от вредной привычки не замечать, просто убрать его?
Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 223 (7307) от 28.11.2022 под заголовком «Допрыгнуть до парадных дверей».
Комментарии