«Звезды манят меня до сих пор»

— Как и почему вы стали писателем?

— Да я не собирался им становиться. Когда я строил первые планы на жизнь, были другие приоритеты. Тогда все бредили космосом. Космонавтом я не хотел стать, а вот астрономом, астрофизиком — да. Но не сложилось.

А что-то пописывал, фантазировал я еще в школе: стихи, рассказики, рисунки. Студентом (я заключил Рязанский радиотехнический институт) я опубликовался в нескольких газетах, а ближе к окончанию института стал писать первый роман. В работе он у меня назывался немного странно — «Великан на косогоре». Рукопись эта стала первой частью романа «Реликт», отрывок из него был опубликован в «Студенческом меридиане» в 1969 году. В армии тоже продолжал писать, но все это «просто так», для себя. Некуда фантазию было девать и энергию.

С 1974 года пошли рассказы в газетах-журналах на русском и украинском языках. Почти везде, где публиковали фантастику: в «Технике — молодежи», в «Искателе». Но даже когда вышла первая книга, я не помышлял, что из этого хобби вырастет профессия. Просто это как-то стало образом жизни.

— Вы прогнозировали себе успех, не обращая внимания на критику и оппонентов?

— Я не думал об успехе ни творческом, ни экономическом. Мне просто интересно было работать, я и работал. Помощников у меня не было. Были только недоброжелатели, но я им благодарен! Именно они заставляли меня работать более интенсивно.

Я долго стучался в издательство «Молодая гвардия» и в «Детскую литературу». Какие-то рассказы-повести там печатались, но первая книга в «Молодой гвардии» вышла только в 1990 году в серии «Советская фантастика». Я вошел в литературу не благодаря, а вопреки. Отпор мне помогал. Уже в 1992-м появился мой трехтомник. Вообще если человек умеет идти к цели, он приходит к ней.

— Что вы знаете о своих читателях?

— Они очень разные. От мальчишек-подростков до ученых на седьмом десятке лет, серьезных научных деятелей со степенями.

— Сколько времени занимает у вас процесс создания рукописи?

— Я ведь пишу по старинке, сначала ручкой выполняю некий внутренний план, основанный на энергетической отдаче. Иногда я пишу 3 — 5 страниц в день, очень редко 8 — 10. На волне такого вдохновения, когда действительно летаешь. Но это редко. Потом я это перевожу в компьютер и одновременно правлю. Потом еще раз читаю в компьютере и еще правлю. Потом сдаю чистые тексты.

Со всеми размышлениями и предварительной информационной подпиткой мне удается написать два романа в год. Иногда удается написать между ними пару рассказов. Пока заканчиваю очередной роман, я должен накопить информацию для нового. Собирается пачка вырезок, заметок, записей, которые я буду разбирать примерно месяц, хотя уже знаю идею, примерный ход действия.

Сейчас я заканчиваю большую вещь, к декабрю успею, наверное. И следующий роман будет тоже большой, очень сложный, многоплановый. Не связанный с теми циклами, которые я писал.

— Сколько вы уже написали и издали?

— Я написал 27 романов, 9 повестей и 30 рассказов. Сейчас издательство «ЭКСМО» выпустило уже 30 томов моего собрания сочинений, а вообще изданных книг вместе с книгами в мягкой обложке 45. Общий тираж близок к двадцати миллионам. Молодые пока меня не догнали, но догонят, конечно. Лидеры — Сергей Лукьяненко, Ник Перумов. Они моложе, и они, кстати, заставляют работать, наступают на пятки. «Уходить от погони» — один из стимулов. Я не расслабляюсь.

— Как и ваши герои. Давно подмечено, что это только мужчины. Не будет ли у вас однажды героини-женщины?

— Чтобы писать от имени женщины, нужен ее менталитет. У меня совершенно иной взгляд на вещи. Не только у меня, но и у тех авторов, которые все-таки экспериментируют с перевоплощением. Но по-настоящему «трансвестировать» не могут. У Бушкова, например, «Бешеную» читаешь и совершенно четко видишь мужика. Детали тонко подмечены, но стиль поведения у этой женщины мужской. Может, такие женщины и существуют, но я с ними не сталкивался.

— Вы также не затрагивали никогда фэнтези. Не интересен этот жанр?

— Все мои вещи — это «городское фэнтези». Оно без троллей, гоблинов, фей. Впрямую фэнтези мне действительно неинтересно. Ну выдумаю я своих богов и троллей, как это делают молодые, которые не знают фольклора. Хотя его столько — копни творчество любого народа! И это будет интересно для тех читателей, кто хоть немного знает фольклор. Но писателю-то в таком случае его надо знать досконально, надо специально изучать. Куда как легче выдумать свое. И выдумывают. А я не хочу.

— Какова философия ваших героев?

— Они никому не делают зла: никто никого не предал, не обманул. Им приходится защищать себя, близких, свой род. Это служит поводом для участия в событиях, инициированных извне.

Герои вынуждены применять оружие, стрелять. Это предопределено свыше чьим-то планом. Даже не моим. Просто я не приемлю христианскую мораль о том, чтобы подставить правую щеку, если ударили по левой. В первую очередь нельзя допускать, чтобы били по щекам. Но если уж ударили, то ни в коем случае не подставлять другую. Хотя этого от нас очень часто хотят! Многие читатели на моей стороне. Читательский интерес меня подогревает: значит, я нужен, я могу сказать свое слово, нужное людям.

— Ваши книги переводят?

— В советские времена у меня вышла книга в Чехословакии. Были переведены рассказы на польский, немецкий, а один сборник на английский. На языках национальных республик выходили книжки практически во всех республиканских журналах. Недавно «Черный человек» вышел в Литве. Но проблема перевода — это не проблема автора. Это часть книжного бизнеса. Надо, чтобы этим занимались серьезные менеджеры.

— А что с экранизациями?

— Не раз были планы на мой счет. Но снова на первом плане вопросы бизнеса, только в другой вариации. Экранизация фантастики требует огромных вложений — в несколько раз больше, чем обычный фильм.

— Вы однажды сказали, что пишете книги на основе реальных событий. Что под этим надо понимать?

— Я действительно использую реальные эпизоды. Например, в цикле «Катарсис» много эпизодов из жизни моих друзей и знакомых. Другое дело, что эти эпизоды надо соединять коллизиями, фоном, и это все должно быть придумано. Хотя и здесь случается не придумывать, а основываться на чьей-то биографии. Очень органично может получиться.

— Каково ваше мнение о современной российской фантастике?

— Она существует, а похороны ее — это выдумки досужих журналистов. Да, бывают спады и взлеты. Но они неярко выражены. Все зависит от внутренней обстановки в стране. Кстати, чем хуже обстановка, тем лучше пишется. Как и на Западе, так и у нас существует «холм литературы»: много имен, над которыми сияет «алмазная верхушка», — имена известных писателей. По моим подсчетам, сейчас у нас в стране ежегодно выходят 700 — 800 новых книг фантастики. Если сотню из них можно читать — это очень хорошо. О кризисе говорят неудавшиеся авторы, которым обидно. Из их же рядов появляются и наиболее злобные критики.

— Фантастику всегда считали несерьезным, развлекательным жанром.

— Да, но кто так считал и считает? Писатели, которые хотели бы быть одни. Вот он получил Букера, его читали двадцать человек. Но вы назовите мне лауреатов прошлого, позапрошлого года, чтобы были известны и читаемы, как Стивен Кинг? А они нервничают, стремятся попасть в эти шорт-листы... Господи, мне-то это зачем? Мне бы написать интересно книгу, чтобы народ радовался и говорил: вот это он куда надо копнул, вот это хорошо сказал!

— А что вы читаете для себя, для души?

— Совсем немного. Читаю специальную литературу, информационную. Меня все больше интересует языкознание, происхождение русского и славянских языков. Сейчас есть что об этом почитать. Еще очень увлекся теорией ученого Леонова, который разработал теорию квантованной среды, объясняющей все типы взаимодействий в пространстве.

Если же я могу позволить себе расслабиться и отдохнуть, то беру классику. Недавно перечитывал прозу Пушкина — «Выстрел», «Метель». Лермонтова прозу перечитал. И то, что я в детстве обожал читать — О'Генри. От классики я получаю необыкновенное удовольствие.

Фантастику мало читаю. Но с удовольствием обратил внимание на Олега Дивова, на Белянина — хороший юмор, язык. Бушков мне близок: он любит крутить сюжеты, и я это люблю.

— Есть у вас несбывшиеся мечты?

— Мечта как была, так и осталась... Не обязательно быть космонавтом, который управляется в корабле с приборами, а выйти бы в открытый космос и увидеть своими глазами, без приборов! Увидеть, ощутить, изумиться. Звезды манят меня до сих пор. Ведь у меня для полета только финансовых возможностей не хватает, а со здоровьем пока все более-менее... Вдруг издательство решило бы рискнуть? Тогда я как пионер всегда готов. Эх, это была бы такая пиар-акция!

Беседу вел Валерий ИВАНОВ, Москва

Материал был опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 198 (2828) от 25.10.2002   года.