Жизнь подражает искусству. О чем рассказывает новый роман Шамиля Идиатуллина «До февраля»?
Новый роман Шамиля Идиатуллина «До февраля», лауреата «Большой книги» и «Новых горизонтов», стал, наверное, одной из самых громких книг первой половины 2023 года. Историю об охоте на серийного убийцу из глубинки обсуждают обозреватели книжных порталов и толстых литературных журналов, блогеры и участники читательских клубов, студенты и профессиональные литературоведы. Для книги, которая подается как триллер, случай, скажем прямо, нетипичный. Так о чем же на самом деле роман?
ФОТО Pixabay
Так повелось, что литературоцентричные сочинения — это обычно «романы с ключом»: у вымышленных персонажей есть реальные прототипы из окружения автора, достаточно разобраться, кто под какой маской, и история, что называется, заиграет новыми красками. «До февраля» Идиатуллина на первый взгляд выглядит именно литературоцентричным: по крайней мере его действие разворачивается вокруг толстого литературного журнала «Пламя».
Рискну предположить, что редакция московского «Знамени» уже устала оправдываться: нет, мы совсем другие, названия похожи по чистому совпадению, случайно получилось. Шамиль Шаукатович молчит и загадочно улыбается — может, и впрямь случайно. Благо чудесных совпадений в этой истории с избытком — я бы сказал, даже с перебором.
А история такая.
Поздней осенью 2021 года власти города Сарасовска (вымышленного, разумеется) приняли решение возродить толстый литературный журнал «Пламя», закрывшийся лет десять назад из‑за низкого спроса и недостатка финансирования. Сдать в типографию макет первого номера надо срочно, без раскачки, до февраля. Не потому, что региону остро необходим свой «толстяк», а чтобы сделать приятное уважаемому московскому чиновнику накануне местных выборов. Разбирая архивы журнала, чрезмерно старательная девушка, только что отчисленная из местного университета и тут же принятая на должность ответственного секретаря, натыкается на автобиографический роман, который когда‑то прислал в редакцию так и не пойманный маньяк, орудовавший в городе полтора десятилетия назад. Находка становится триггером, спусковым крючком, и затаившийся было убийца снова начинает собирать свою кровавую жатву.
Завязка, в общем, нехитрая — и почти полностью пересказана в издательской аннотации, так что можно обойтись без спойлеров. Сюжет не столько литературоцентричный, сколько «сценариецентричный», не зря один из героев то и дело вспоминает популярную стриминговую платформу. Тем не менее маньяка не могут поймать на протяжении почти полутысячи страниц, душегуб продолжает громоздить штабеля трупов, включая двух важных второстепенных персонажей, с которыми читатели уже успели сродниться. Следствие упускает ключевые улики, игнорирует показания важных свидетелей и очевидные зацепки…
Но поиски затягиваются не потому, что сарасовская полиция непрофессиональна, недостаточно мотивирована и работает без огонька — как раз наоборот, довольно скоро у сыщиков появляются веские личные причины быстрее прижать гада к ногтю. И даже не из‑за неизбежной достоевщины, без которой не обходится ни один русский триллер, написанный с замахом на большее. Рассуждения героев о ветхозаветном принципе «зуб за зуб, око за око» в романе «До февраля» вполне уместны и занимают сравнительно скромный объем. (Персонажи Идиатуллина вспоминают по этому поводу замечательный анекдот, не могу не процитировать: «— Папа, а если мы убьем всех плохих людей, то останутся одни хорошие? — Нет, сынок, останутся одни убийцы».)
Разгадка проще: полицейский, которому в итоге предстоит сыграть ключевую роль в этой истории, не слушает никого, кто мог бы существенно помочь в расследовании, ускорить процесс. Он раздраженно отмахивается от пигалицы-практикантки, от назойливого журналиста, от собственной сестры с ее давней психологической травмой. Даже своего напарника-опера — и того не слушает. Ему не нужны фантастические версии и смутные предположения.
И, в общем, он прав: в реальной жизни так не бывает. Каковы шансы, что маньяк окажется не тупым утырком, как подавляющее большинство убийц, а хитрым, изворотливым, технически грамотным типом, гениальным манипулятором, легко втирающимся в доверие к любому? Что он, погастролировав по стране и отбыв срок под чужим именем, вернется в родной город как раз к моменту перезапуска «Пламени»? Что девушка-ответсек, которой поручили разобрать архивы, наткнется на нужную рукопись в первый же день работы — и не отложит толстенную бумажную стопку в сторону? Что дочка женщины, убитой маньяком много лет назад, возглавит журнал, а сын окажется первым полицейским, прибывшим на место нового преступления?..
А уж вероятность, что все эти обстоятельства сойдутся, наложатся одно на другое, и вовсе близка к нулю. Так не бывает, это сугубо сериальная драматургия — причем сериала отечественного, снятого для онлайн-кинотеатра средней руки. Даже осколок стекла выпадает в финале из старой оконной рамы очень вовремя, очень точно, по‑киношному эффектно.
Иначе говоря, роман Идиатуллина «До февраля» не о расследовании серии зверских убийств в провинции и уж точно не «об обыденности зла», свят-свят, — а о столкновении рационального мировоззрения и иррационального бытия. О мире, где жизнь подражает искусству, где отменены бытовая логика и теория вероятности, а единственный здравомыслящий человек, который пытается ими руководствоваться, только усугубляет трагедию. Где можно тысячу раз подбросить монету, и тысячу раз подряд выпадет решка, если того требует художественная правда. (Да, может быть, это и есть наш мир, но кто решится проверить?)
Не триллер-«маньячник» а-ля «Молчание ягнят» на фоне запущенных «хрущевок», а размышление о природе реальности, как в «Оке небесном» и других романах Филипа К. Дика.
То есть снова фантастика. Никуда от нее, проклятой, не денешься.
Шамиль Идиатуллин. До февраля: Роман. — М.: АСТ. Редакция Елены Шубиной, 2023.
Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 87 (7416) от 17.05.2023 под заголовком «Жизнь подражает искусству».
Комментарии