Земное и вечное

Я очень люблю хорошее кино. Осмысленное, мастерски сделанное, с отличной драматургией. С превосходными актерскими работами и талантливо написанными диалогами. И еще я очень люблю кино, в котором есть кому сопереживать.

Земное и вечное | Кадр из фильма «Призрачная нить».

Кадр из фильма «Призрачная нить».

И когда я смотрю фильм «Три билборда на границе Эббинга, Миссури», я понимаю, что смотрю именно такое кино. Пронзительную историю о чувстве вины. О всеобъемлющем, непереносимом чувстве вины. И о жажде возмездия, как возможного избавления от этого невыносимого чувства. И о жажде самоуничтожения, тоже как возможного избавления.

Простой и ясный сюжет, полный драматизма, точных психологических нюансов и неожиданных поворотов, с внутренней тайной каждого из героев. Сюжет, который держит смотрящего картину в непрерывном и нарастающем напряжении.

Я довольно много знаю про боль и чувство вины, про которые сделан этот фильм. И потому я проникаюсь болью и чувством вины Милдред, центральной героини фильма, и ее мужа Чарли, и шерифа Уиллоби...

Мы все, к сожалению, довольно много знаем про бессилие и безнаказанность, и поэтому каждому, смотрящему этот фильм, есть о чем вспомнить, есть про что подумать - лично. Потому что сколько бы ни твердили полицейские матери, что они ищут убийц ее дочери, ей совершенно все равно - ищут они или не ищут, ей надо, чтобы нашли и предъявили, ибо пока не найдут - она так и будет крутить в голове - покадрово - последнее «кино» с участием погибшей дочери: «Вот пойду, и пусть меня убьют и изнасилуют!» - «Да-да, иди, и пусть изнасилуют, тогда будешь знать!»...

Ее убили и изнасиловали. И теперь сжигающее чувство вины иным способом не утолить: только покарать убийцу. И потому Милдред ни в чьи трагические обстоятельства не хочет входить - своих полно.

Я не знаю человека, которому бы непонятно было, что такое отличная актерская игра. Я понимаю, какой отклик в сердце у каждого находит выжженное дотла болью лицо Фрэнсис Макдорманд - Милдред, я понимаю, какого сострадания преисполняется каждый, глядя в прозрачные глаза Вуди Харрелсона - шерифа Уиллоби...

И потому у фильма «Три билборда» столько поклонников.

Я разделяю их чувства, потому что я тоже смотрю на эти лица и откликаюсь на их эмоции всем сердцем. И еще я вижу превосходный сценарий, где каждую реплику хоть записывай, и еще я вижу неприметную, но точную режиссуру прославленного Мартина Макдонаха, и богом забытый маленький городок, в котором кроме этих алых билбордов глазу остановиться не на чем...

Но глазу и правда остановиться не на чем.

И если я отвернусь - на несколько минут (или на полчаса), - а потом снова взгляну на экран, там по-прежнему будет унылый ландшафт, алые (или полыхающие) билборды, совсем не меняющиеся выжженные лица Милдред, ее сына, ее мужа, шерифа, который потом с этим же выражением лица пустит себе пулю в висок.

Я могла бы через минут 10 - 15 просто слушать этот фильм с закрытыми глазами и практически ничего бы не упустила в сюжете, потому что самое важное там - как говорят и что говорят...

Этот фильм - один из оскаровских фаворитов, и он, конечно, получит несколько «Оскаров», уж за главную женскую роль-то почти наверняка.

А потом смотришь другой фильм. Как бы ни о чем. О странностях любви и индпошива платьев... Фильм о холодном и жестоком знаменитом кутюрье по имени Рейнолдс Вудкок и о создании им красивых платьев для богатых женщин.

Мне не нравится, как перевели название этого фильма на русский - «Призрачная нить». Но и сама я не могу придумать более точного перевода названия Phantom Tread... Ну не «Фантомная» же «нить»? Хотя именно эта перекличка с «фантомной болью» в названии и цепляет, а в переводе исчезает...

Это кино не менее прославленного режиссера Пола Томаса Андерсона (он же и сценарист, он же и оператор, и звукорежиссер), в сущности, о невероятной, почти непереносимой сосредоточенности большого художника, делающей его почти моральным уродом. Это история, если угодно, о цене гениальности.

И пока смотришь фильм, понимаешь, что от этих движений рук, раскладывающих ткань, от иглы, эту ткань пронзающей с тихим шорохом, от этих взглядов - на женщину сквозь женщину, от этого страдальческого лица человека, мучающегося при звуке откусываемого тоста или струйки воды, падающей в чашку, от победительной улыбки женщины, только что отравившей любимого мужчину, от подола, подшиваемого одновременно шестнадцатью руками, - от всего этого невозможно оторвать глаз... И невозможно пошевелиться, даже моргнуть, в страхе пропустить что-то невероятно важное, без чего картина уже будет не полной и не цельной...

И над этой историей, в общем-то не стоящей выеденного яйца, в которой по большому счету совершенно некому сопереживать, почему-то думаешь и думаешь бесконечно, открывая в ней все новые нюансы, и хочешь бежать снова смотреть, потому что кажется, будто самые главные нюансы ты пропустил, ибо пазл в одном микроскопическом моменте не складывается.

Смотреть это кино - чистое наслаждение, во всех буквально компонентах.

Потому что это изображение, и звуки, и метания вокруг потрясающего платья, тупая богатая обладательница которого совершенно этого платья не заслуживает, - все завораживает. Потому что счастье, написанное на двух маловыразительных лицах, когда обнаружено взаимопонимание и когда совершается дикая операция по захвату драгоценного платья и водворения его обратно в дом мастера, - это счастье сыграно так, что от него захватывает дух, и совершенно забываешь о собственно диком поводе к такому счастью.

Это кино нельзя просчитать заранее ни на миг, оно ведет тебя за собой само, и ты следуешь за ним, как дитя за Гаммельнским крысоловом.

Смотреть, как актер Дэниэл Дэй Льюис сидит и мучается за завтраком от каждого постороннего шороха - как терпит до последнего, как внезапно взрывается раздражением, можно бесконечно. Эти мгновения великой актерской игры «ни о чем» вызывают восхищение на грани сердечной боли.

И то, как коротко, буквально на пару секунд задумывается псевдопростушка, любимая женщина маэстро (Лесли Мэнсвилл), перед тем как решиться отравить возлюбленного...

Вообще вся эта странная история «любви к трем апельсинам», снятая и сыгранная с такой потрясающей подробностью, с таким ощущением материи мира, с пониманием таких тончайших нюансов человеческой психологии, кажется мне чем-то близким к совершенству, почти как в античной или возрожденческой скульптуре, когда без каждого прорисованного гением пучка вен или бугорка мышц на теле Лаокоона или Давида все уже сразу будет не то и не так.

Мне доставляет ни с чем не сравнимое удовольствие смотреть, как толпа швей долго взбегает по крутой лестнице, как наверху их встречает маэстро, здороваясь с каждой по имени. И такое же почти физическое удовольствие доставляет слышать, как долго-долго цокают каблуки жестокой домоправительницы по паркету, и никому в голову не приходит сократить при монтаже этот ее проход...

Особенно все это заметно на фоне насквозь литературоцентричных «Билбордов» где у каждого эмоционального движения есть ясное и совершенно простое объяснение.

Актеры в «Билбордах», без сомнения, блистательно играют прекрасный текст прекрасного сценария. Но кино, на мой взгляд, состоит не из этого. Оно состоит из молчания, из нечаянных взглядов, из пальцев, теребящих ткань, из воздуха - из всего, от чего невозможно оторвать глаз.

Из слов все-таки состоит литература и ее можно почитать.

Мне непонятны оскаровские перспективы «Призрачной нити». Они какие-то тоже призрачные, что ли. Сегодня любят кино потолще.

Но кино «потоньше», покинематографичнее и похудожественнее на то и большое искусство, на то и тонкое, чтобы не заморачиваться этими глупостями сегодняшнего дня.

Оно, в общем-то, про вечное и адресовано вечности.

#кино #обзор #«Призрачная нить»

Комментарии



Загрузка...

Самое читаемое

#
#
Эротика в обмен на продукты. Как художник Сомов выживал в Петрограде
21 Августа 2019

Эротика в обмен на продукты. Как художник Сомов выживал в Петрограде

Русский музей развернул в Михайловском замке выставку к 150-летию Константина Сомова.

Иронический оптимизм от Тарантино. О чем рассказывает фильм «Однажды в... Голливуде»
16 Августа 2019

Иронический оптимизм от Тарантино. О чем рассказывает фильм «Однажды в... Голливуде»

В своей картине режиссер противопоставляет жизненную правду - и ее вечную, несокрушимую экранную имитацию.

Перчик под дождем. Как прошел фестиваль «Оперетта-парк» в Гатчине
06 Августа 2019

Перчик под дождем. Как прошел фестиваль «Оперетта-парк» в Гатчине

Оперетта хороша в любое время года, но летом - особенно.

Михаил Пиотровский. Не отрекаясь и не проклиная
31 Июля 2019

Михаил Пиотровский. Не отрекаясь и не проклиная

Настал важный момент для культуры нашей страны: идет война за то, как она будет развиваться дальше.

Люди земли и неба. Какими были Семен Аранович и Илья Авербах
29 Июля 2019

Люди земли и неба. Какими были Семен Аранович и Илья Авербах

Вспоминаем двух советских режиссеров.

Маринист на рейде. 35 картин и рисунков Айвазовского представили на выставке в Кронштадте
03 Июля 2019

Маринист на рейде. 35 картин и рисунков Айвазовского представили на выставке в Кронштадте

Участие коллекционеров позволило наглядно показать контрасты художника, которого одинаково занимали темы бури и покоя.

Граф поклонялся искусству. В Эрмитаже представили коллекцию Строганова
27 Июня 2019

Граф поклонялся искусству. В Эрмитаже представили коллекцию Строганова

Живопись, акварели, скульптура, фарфор, мебель, редкие книги — все это показывает хороший вкус коллекционера.

Анна Нетребко впервые исполнила в России партию Аиды в опере Верди
13 Июня 2019

Анна Нетребко впервые исполнила в России партию Аиды в опере Верди

Это случилось на исторической сцене Мариинского театра на фестивале «Звезды белых ночей».

В особняке Карла Шредера открыли доступ в кабинет хозяина
11 Июня 2019

В особняке Карла Шредера открыли доступ в кабинет хозяина

Туда можно попасть с экскурсией просветительской программы «Открытый город».

Открыли архивы: неожиданные повороты в судьбах известных зданий Петербурга
10 Июня 2019

Открыли архивы: неожиданные повороты в судьбах известных зданий Петербурга

О том, как решения властей отражались в судьбе самых известных объектов города, можно узнать на выставке.

«Теперь у нас подлецов не бывает». Размышления о спектакле «Мертвые души» в Театре имени Ленсовета
08 Июня 2019

«Теперь у нас подлецов не бывает». Размышления о спектакле «Мертвые души» в Театре имени Ленсовета

Спектакль молодого режиссера Романа Кочержевского – это тоска по живой душе в круговороте душ мертвых.

Михаил Пиотровский. Провокация в Венеции
05 Июня 2019

Михаил Пиотровский. Провокация в Венеции

Почему присутствие Эрмитажа на Венецианской биеннале вызвало у многих раздражение?