Земное и вечное

Я очень люблю хорошее кино. Осмысленное, мастерски сделанное, с отличной драматургией. С превосходными актерскими работами и талантливо написанными диалогами. И еще я очень люблю кино, в котором есть кому сопереживать.

Земное и вечное | Кадр из фильма «Призрачная нить».

Кадр из фильма «Призрачная нить».

И когда я смотрю фильм «Три билборда на границе Эббинга, Миссури», я понимаю, что смотрю именно такое кино. Пронзительную историю о чувстве вины. О всеобъемлющем, непереносимом чувстве вины. И о жажде возмездия, как возможного избавления от этого невыносимого чувства. И о жажде самоуничтожения, тоже как возможного избавления.

Простой и ясный сюжет, полный драматизма, точных психологических нюансов и неожиданных поворотов, с внутренней тайной каждого из героев. Сюжет, который держит смотрящего картину в непрерывном и нарастающем напряжении.

Я довольно много знаю про боль и чувство вины, про которые сделан этот фильм. И потому я проникаюсь болью и чувством вины Милдред, центральной героини фильма, и ее мужа Чарли, и шерифа Уиллоби...

Мы все, к сожалению, довольно много знаем про бессилие и безнаказанность, и поэтому каждому, смотрящему этот фильм, есть о чем вспомнить, есть про что подумать - лично. Потому что сколько бы ни твердили полицейские матери, что они ищут убийц ее дочери, ей совершенно все равно - ищут они или не ищут, ей надо, чтобы нашли и предъявили, ибо пока не найдут - она так и будет крутить в голове - покадрово - последнее «кино» с участием погибшей дочери: «Вот пойду, и пусть меня убьют и изнасилуют!» - «Да-да, иди, и пусть изнасилуют, тогда будешь знать!»...

Ее убили и изнасиловали. И теперь сжигающее чувство вины иным способом не утолить: только покарать убийцу. И потому Милдред ни в чьи трагические обстоятельства не хочет входить - своих полно.

Я не знаю человека, которому бы непонятно было, что такое отличная актерская игра. Я понимаю, какой отклик в сердце у каждого находит выжженное дотла болью лицо Фрэнсис Макдорманд - Милдред, я понимаю, какого сострадания преисполняется каждый, глядя в прозрачные глаза Вуди Харрелсона - шерифа Уиллоби...

И потому у фильма «Три билборда» столько поклонников.

Я разделяю их чувства, потому что я тоже смотрю на эти лица и откликаюсь на их эмоции всем сердцем. И еще я вижу превосходный сценарий, где каждую реплику хоть записывай, и еще я вижу неприметную, но точную режиссуру прославленного Мартина Макдонаха, и богом забытый маленький городок, в котором кроме этих алых билбордов глазу остановиться не на чем...

Но глазу и правда остановиться не на чем.

И если я отвернусь - на несколько минут (или на полчаса), - а потом снова взгляну на экран, там по-прежнему будет унылый ландшафт, алые (или полыхающие) билборды, совсем не меняющиеся выжженные лица Милдред, ее сына, ее мужа, шерифа, который потом с этим же выражением лица пустит себе пулю в висок.

Я могла бы через минут 10 - 15 просто слушать этот фильм с закрытыми глазами и практически ничего бы не упустила в сюжете, потому что самое важное там - как говорят и что говорят...

Этот фильм - один из оскаровских фаворитов, и он, конечно, получит несколько «Оскаров», уж за главную женскую роль-то почти наверняка.

А потом смотришь другой фильм. Как бы ни о чем. О странностях любви и индпошива платьев... Фильм о холодном и жестоком знаменитом кутюрье по имени Рейнолдс Вудкок и о создании им красивых платьев для богатых женщин.

Мне не нравится, как перевели название этого фильма на русский - «Призрачная нить». Но и сама я не могу придумать более точного перевода названия Phantom Tread... Ну не «Фантомная» же «нить»? Хотя именно эта перекличка с «фантомной болью» в названии и цепляет, а в переводе исчезает...

Это кино не менее прославленного режиссера Пола Томаса Андерсона (он же и сценарист, он же и оператор, и звукорежиссер), в сущности, о невероятной, почти непереносимой сосредоточенности большого художника, делающей его почти моральным уродом. Это история, если угодно, о цене гениальности.

И пока смотришь фильм, понимаешь, что от этих движений рук, раскладывающих ткань, от иглы, эту ткань пронзающей с тихим шорохом, от этих взглядов - на женщину сквозь женщину, от этого страдальческого лица человека, мучающегося при звуке откусываемого тоста или струйки воды, падающей в чашку, от победительной улыбки женщины, только что отравившей любимого мужчину, от подола, подшиваемого одновременно шестнадцатью руками, - от всего этого невозможно оторвать глаз... И невозможно пошевелиться, даже моргнуть, в страхе пропустить что-то невероятно важное, без чего картина уже будет не полной и не цельной...

И над этой историей, в общем-то не стоящей выеденного яйца, в которой по большому счету совершенно некому сопереживать, почему-то думаешь и думаешь бесконечно, открывая в ней все новые нюансы, и хочешь бежать снова смотреть, потому что кажется, будто самые главные нюансы ты пропустил, ибо пазл в одном микроскопическом моменте не складывается.

Смотреть это кино - чистое наслаждение, во всех буквально компонентах.

Потому что это изображение, и звуки, и метания вокруг потрясающего платья, тупая богатая обладательница которого совершенно этого платья не заслуживает, - все завораживает. Потому что счастье, написанное на двух маловыразительных лицах, когда обнаружено взаимопонимание и когда совершается дикая операция по захвату драгоценного платья и водворения его обратно в дом мастера, - это счастье сыграно так, что от него захватывает дух, и совершенно забываешь о собственно диком поводе к такому счастью.

Это кино нельзя просчитать заранее ни на миг, оно ведет тебя за собой само, и ты следуешь за ним, как дитя за Гаммельнским крысоловом.

Смотреть, как актер Дэниэл Дэй Льюис сидит и мучается за завтраком от каждого постороннего шороха - как терпит до последнего, как внезапно взрывается раздражением, можно бесконечно. Эти мгновения великой актерской игры «ни о чем» вызывают восхищение на грани сердечной боли.

И то, как коротко, буквально на пару секунд задумывается псевдопростушка, любимая женщина маэстро (Лесли Мэнсвилл), перед тем как решиться отравить возлюбленного...

Вообще вся эта странная история «любви к трем апельсинам», снятая и сыгранная с такой потрясающей подробностью, с таким ощущением материи мира, с пониманием таких тончайших нюансов человеческой психологии, кажется мне чем-то близким к совершенству, почти как в античной или возрожденческой скульптуре, когда без каждого прорисованного гением пучка вен или бугорка мышц на теле Лаокоона или Давида все уже сразу будет не то и не так.

Мне доставляет ни с чем не сравнимое удовольствие смотреть, как толпа швей долго взбегает по крутой лестнице, как наверху их встречает маэстро, здороваясь с каждой по имени. И такое же почти физическое удовольствие доставляет слышать, как долго-долго цокают каблуки жестокой домоправительницы по паркету, и никому в голову не приходит сократить при монтаже этот ее проход...

Особенно все это заметно на фоне насквозь литературоцентричных «Билбордов» где у каждого эмоционального движения есть ясное и совершенно простое объяснение.

Актеры в «Билбордах», без сомнения, блистательно играют прекрасный текст прекрасного сценария. Но кино, на мой взгляд, состоит не из этого. Оно состоит из молчания, из нечаянных взглядов, из пальцев, теребящих ткань, из воздуха - из всего, от чего невозможно оторвать глаз.

Из слов все-таки состоит литература и ее можно почитать.

Мне непонятны оскаровские перспективы «Призрачной нити». Они какие-то тоже призрачные, что ли. Сегодня любят кино потолще.

Но кино «потоньше», покинематографичнее и похудожественнее на то и большое искусство, на то и тонкое, чтобы не заморачиваться этими глупостями сегодняшнего дня.

Оно, в общем-то, про вечное и адресовано вечности.

#кино #обзор #«Призрачная нить»

Комментарии

Самое читаемое

#
#
Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы
01 Августа 2018

Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы

Как случается с любой более-менее резонансной литературной наградой, от Нобелевской премии до «Большой книги», одни коллеги поздравляли московскую писательницу с победой, другие шумно негодовали.

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»
02 Июня 2018

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»

Директор Эрмитажа - об автономности культуры, уголовных делах, связанных с хищениями в музее и о прошедшем Юридическом форуме.

Сказать всё, никого не обидев
12 Июля 2017

Сказать всё, никого не обидев

Музей работает для всех, но ему важна понимающая аудитория. Есть люди, которые все понимают, ориентироваться надо на них. Сегодня это важно.

Уроки танца не кончаются
13 Июня 2017

Уроки танца не кончаются

Состоялся 275-й выпуск Академии русского балета им. А. Я. Вагановой. По давней традиции, в июне выпускники демонстрируют свои таланты на сцене Мариинского театра в рамках фестиваля «Звезды белых ночей...

Гений места движет фестиваль
25 Мая 2017

Гений места движет фестиваль

XXV, международный фестиваль «Дворцы Санкт-Петербурга» откроется 31 мая в Эрмитажном театре концертным исполнением оперы «Сельская честь» Масканьи.

Великая Победа глазами потомков
19 Мая 2017

Великая Победа глазами потомков

В нарядном недавно отреставрированном Доме журналиста на Невском вчера было непривычно, по-школьному, шумно...

Вся ночь впереди
19 Мая 2017

Вся ночь впереди

Завтра в 10-й раз в Петербург придет «Ночь музеев» - одно из главных культурных событий года.

Гранатовый браслет из Гатчины
02 Мая 2017

Гранатовый браслет из Гатчины

В Гатчине подвели итоги XXIII кинофестиваля «Литература и кино».

Кармен-сюита
25 Апреля 2017

Кармен-сюита

Удивительное дело: ни в одной другой экранизации не было так очевидно, что эти двое совершенно не созданы друг для друга...

Уважение рождается в борьбе
09 Марта 2017

Уважение рождается в борьбе

Благодаря музею Исаакий стал гражданской святыней, обрел значение, которое выдвинуло его в первый ряд памятников Петербурга. Музеи всегда оказываются на передовой линии борьбы за цивилизацию. Они подч...

Михаил Пиотровский: Исаакий себя защитит
02 Февраля 2017

Михаил Пиотровский: Исаакий себя защитит

Я написал письмо Патриарху Кириллу. Пресс-секретарь Святейшего сообщил, что Патриарх готов встречаться и обсуждать эти вопросы.

Как сэкономить на культуре
15 Декабря 2015

Как сэкономить на культуре

Посещение музеев, особенно всей семьей, обычно влетает в копеечку и для многих становится роскошью. Сегодня мы расскажем о том, как можно сэкономить, напомним о бесплатных днях и льготах.