Земляне и космос

В преддверии летнего киносезона Каннский фестиваль раздал награды и тем самым обозначил свои приоритеты. Решение жюри во многом удивило зрителей и журналистов: большинство фаворитов остались без «Пальмовых ветвей», а кое-кто из освистанных обрели признание на сцене дворца, что высится на набережной Круазетт.

Земляне и космос | Иллюстрация Kiev.Victor/shutterstock.com

Иллюстрация Kiev.Victor/shutterstock.com

Главный конкурс в этом году был ориентирован на расширение кинематографических границ. Тут резвились «лебедь, и рак, и щука». Возвышенная чистота киноязыка в метафизических картинах, оголтелый китч в триллерах, борьба за выживание в разных концах света; семейные конфликты – психодрамы, детективы и комедии...

Долгие годы каннский конкурс был «знаком качества» стиля, символом принадлежности к некой высшей академической сфере киноязыка. Таковым он и остался, только теперь растворились границы этой сферы. «Суровый Дант» и капризный рекламщик – оба создают образы, которые правят миром: именно с этой точки зрения Каннский фестиваль предложил относиться к движущемуся изображению. Есть «старое» искусство – сопереживания; есть «современное» («актуальное», «концептуальное» – как ни назови) – в придуманные образы наш рассудок может играть, как в мяч.

В конкурсе было несколько очевидных кинематографических прозрений – как минимум три. И лишь отчасти они представлены в наградном списке. «Я, Дэниэл Блейк» Кена Лоуча – «Золотая пальмовая ветвь» – драма про шестидесятилетнего плотника, который после инфаркта борется за социальное вспомоществование: будь то работа или пособие. Отношения с телефонной бюрократией заставляют его стать революционером и выйти с лозунгами на улицу.

Режиссеру Кену Лоучу – под восемьдесят. Классик. Мы видели его с супругой сидящими на лавочке в старой части Канн, там, куда не заходят блондинки на каблуках: тихая бледная пара пенсионеров. Он родился в семье шахтера, пришел в любительский театр, а в начале 1960-х сделал на Би-би-си документальный сериал про бездомных, ставший телевизионной сенсацией. Еще тогда критики назвали его стиль «реализмом кухонной раковины», и он этому стилю практически не изменил. С первого момента фильму прочили «Пальмовую ветвь»: идеальная (кажущаяся простой...) режиссура, идеальный социальный посыл, «позитивный вариант персонажей Достоевского» (как решительно написал французский критик). Но с равным успехом «Я, Дэниэл Блейк» мог ничего и не получить – вот в чем хитрость. И тогда все бы сказали: «Ну это же типичный Лоуч, что тут особенного. За что?..».

Своего рода «антиподом» фильму Лоуча была в конкурсе картина Джима Джармуша «Патерсон». Тоже о спокойном человеке из рабочей среды – водителе автобуса. Тоже реальность приводит его к нервному срыву. Но он молод, он поэт и он находится в медитативном пространстве кинематографа Джармуша. Что есть по сути японское хокку на экране. Водитель по фамилии Патерсон живет в городке Патерсон. В блокноте он записывает стихотворные строчки – о коробке любимых спичек, например. У него есть подружка, увлеченная черно-белой геометрией в домашнем интерьере: она умножает варианты углов и кружочков на новых шторах, обоях, на корочках выпекаемых кексов. Они оба поэты; оба могли бы «в кашне, ладонью заслоняясь, сквозь фортку крикнуть детворе: какое, милые, у нас тысячелетье на дворе?..». А потом милый пес в порыве ревности разорвал блокнот со стихами на мелкие кусочки.

Таинственным образом режиссеру удалось материализовать на экране эфемерность поэзии – как всегда у него, совсем скупыми средствами. И почти все считали, что один из главных призов, конечно же, достанется Джармушу. Но тут жюри, видимо, и подумало: «Типичный Джармуш. За что давать ветвь?..». И не дали. Или – просто зависть? Ибо самый помпезный и величественный вечер фестиваля был связан именно с этим режиссером. Дело в том, что он привез в Канны еще и документальную сагу про Игги Попа – одного из немногих оставшихся живых легенд, «дедушку панк-рока». В ту полночь набережная Круазетт была оцеплена немыслимым количеством полицейских, километровые очереди гостей в вечерних нарядах смиренно ждали премьеры «Опасного Джимми»; сеанс задерживался. В толпе пересказывали шутки Игги Попа на пресс-конференции: «Жизнь моя устроена так: из каждого заработанного миллиона половину надо было сразу потратить на лечение от той или иной зависимости...». «И Поп, и Мик Джаггер, все эти старые рокеры – они ведь инопланетяне!» – говорил человек в толпе. Ему отвечал другой: «Но не парадокс ли, что все мы, будучи законопослушными землянами, боготворим тех, кто показывает нам космос?..».

И третий пик программы – «Коммивояжер» иранца Ашгара Фахради. Тоже чудо режиссуры и драматургии. Приз за лучший сценарий – Ашгару Фахради и за лучшую мужскую роль – Шахабу Хоссейни. Хотя аналитики считали, что фильм должен был бы получить одну из главных «Пальмовых ветвей». Семейная пара средних лет играет в любительском театре. Землетрясение выгоняет их из дома, а в снятой квартире молодая женщина подвергается нападению. Преступник преследовал, видимо, ту, которая жила здесь раньше – и к чьим оставленным вещам новые жильцы отнеслись без должного уважения. Пересказ схематичен, а действие на экране поистине заколдовывает – именно этот глагол использовали почти все журналисты. История снята в стиле репортажа, но спонтанные реплики, детали создают напряжение, под которым в свою очередь скрывается восточная сказка о верности и предательстве.

«Гран-при» жюри получила камерная драма фестивального любимца двадцатисемилетнего канадца Ксавье Долана – «Это всего лишь конец света». После многолетнего отсутствия на семейную встречу приезжает один из сыновей. Он писатель, он смертельно болен и размышляет о возможности сообщить об этом скандальному семейному сообществу, полному взаимных обид, ненависти, зависти и обожания. В фильме сыграли французские звезды – Венсан Кассель, Марион Котийяр, Леа Сейду, Натали Бэй. Молодой режиссер сказал, что считает фильм «своим первым взрослым творением», но расставание со статусом вундеркинда пока привело к назидательному эстетизму: то тут, то там возникают тени банальностей. Но то, чего не отнять, – искренняя нервность, которой сторонятся умудренные опытом таланты старшего поколения. И последняя откровенность в анализе самоубийственных семейных отношений – сюжет, против которого мало какое жюри устоит.

Приз за лучшую режиссуру разделили Кристиан Мунжу «Выпускной экзамен» и Оливье Ассаяс «Персональный покупатель». Мунжу стал известен после каннского взлета с картиной «4 месяца, 3 недели и 2 дня». Ассаяс – известный автор среднего поколения французского кино, снимает в разных жанрах, несколько лет назад большое внимание привлекла его трехчасовая реконструкция судьбы международного террориста Ильича Рамиреса Санчеса.

«Выпускной экзамен» – жестко выстроенная история пятидесятилетнего врача, который готов идти на любые шаги в пространстве «высокой» и «низкой» коррупции, чтобы дать возможность дочери сдать выпускные экзамены и уехать из Румынии учиться в Англию. За кадром триллера об учебе явно чувствуется психологическая драма внутреннего диссидента и разочаровавшегося борца за светлые идеалы либерализма, столь близкая российской современной культуре. Фильм необыкновенно полезный, но уровень режиссуры его вполне старомодный.

«Персональный покупатель» как каннский призер – еще более удивительная история. В настроении черного байронического романтизма юная дева блуждает между Парижем и Лондоном, покупает одежду для своего шефа, провоцирует в себе нервное расстройство и ищет следы погибшего брата-близнеца. Этот псевдодетектив дает прибежище многим клише. Приз за режиссуру – малообъясним.


Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 091 (5708) от 25.05.2016.

Комментарии



Загрузка...

Самое читаемое

#
#
Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы
01 Августа 2018

Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы

Как случается с любой более-менее резонансной литературной наградой, от Нобелевской премии до «Большой книги», одни коллеги поздравляли московскую писательницу с победой, другие шумно негодовали.

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»
02 Июня 2018

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»

Директор Эрмитажа - об автономности культуры, уголовных делах, связанных с хищениями в музее и о прошедшем Юридическом форуме.

Сказать всё, никого не обидев
12 Июля 2017

Сказать всё, никого не обидев

Музей работает для всех, но ему важна понимающая аудитория. Есть люди, которые все понимают, ориентироваться надо на них. Сегодня это важно.

Уроки танца не кончаются
13 Июня 2017

Уроки танца не кончаются

Состоялся 275-й выпуск Академии русского балета им. А. Я. Вагановой. По давней традиции, в июне выпускники демонстрируют свои таланты на сцене Мариинского театра в рамках фестиваля «Звезды белых ночей...

Гений места движет фестиваль
25 Мая 2017

Гений места движет фестиваль

XXV, международный фестиваль «Дворцы Санкт-Петербурга» откроется 31 мая в Эрмитажном театре концертным исполнением оперы «Сельская честь» Масканьи.

Великая Победа глазами потомков
19 Мая 2017

Великая Победа глазами потомков

В нарядном недавно отреставрированном Доме журналиста на Невском вчера было непривычно, по-школьному, шумно...

Вся ночь впереди
19 Мая 2017

Вся ночь впереди

Завтра в 10-й раз в Петербург придет «Ночь музеев» - одно из главных культурных событий года.

Гранатовый браслет из Гатчины
02 Мая 2017

Гранатовый браслет из Гатчины

В Гатчине подвели итоги XXIII кинофестиваля «Литература и кино».

Кармен-сюита
25 Апреля 2017

Кармен-сюита

Удивительное дело: ни в одной другой экранизации не было так очевидно, что эти двое совершенно не созданы друг для друга...

Уважение рождается в борьбе
09 Марта 2017

Уважение рождается в борьбе

Благодаря музею Исаакий стал гражданской святыней, обрел значение, которое выдвинуло его в первый ряд памятников Петербурга. Музеи всегда оказываются на передовой линии борьбы за цивилизацию. Они подч...

Михаил Пиотровский: Исаакий себя защитит
02 Февраля 2017

Михаил Пиотровский: Исаакий себя защитит

Я написал письмо Патриарху Кириллу. Пресс-секретарь Святейшего сообщил, что Патриарх готов встречаться и обсуждать эти вопросы.

Как сэкономить на культуре
15 Декабря 2015

Как сэкономить на культуре

Посещение музеев, особенно всей семьей, обычно влетает в копеечку и для многих становится роскошью. Сегодня мы расскажем о том, как можно сэкономить, напомним о бесплатных днях и льготах.