Земля мертвых

Среди книг Леонида Юзефовича, лауреата «Нацбеста» и «Большой книги», историка, прозаика и сценариста, особое место занимает исследование, посвященное барону Унгерну, одному из самых эксцентричных лидеров Белого движения. Новая книга, изданная с подзаголовком «документальный роман», посвящена тому же историческому периоду, но ее действующими лицами стали люди совершенно иного склада и образа мысли.

ФОТО Shai Halud/shutterstock.com

Начало 1920-х. Советская власть прочно утвердилась в европейской части России. На смену продразверстке, продналогу и «диктатуре пролетариата» вот-вот придет нэп. Буферные государства, такие как Дальневосточная республика со столицей во Владивостоке, доживают последние месяцы. Гражданская война почти закончилась. Лишь на диких окраинах бывшей империи еще продолжает тлеть ее огонь. Последним значительным эпизодом Гражданской войны в отечественной историографии принято считать Якутское восстание 1921 – 1923 годов, главными же героями этой драмы стали генерал «колчаковского призыва» Анатолий Пепеляев, в 1922-м выдвинувшийся во главе Сибирской добровольческой дружины на помощь восставшим, и красный командир Иван Строд, вступивший в изматывающее противоборство с пепеляевскими добровольцами. Именно им, по сути, и посвящена документальная книга Леонида Юзефовича, написанная на основе множества документов, включая личные дневники участников и материалы уголовного дела Пепеляева и его соратников.

Общую атмосферу задает само место действия. Урал, Приморский край, Забайкалье, Сибирь – холода за минус пятьдесят, озера, промерзшие до дна, огромные безлюдные пространства, укутанные белым саваном... «Космический мороз, инопланетные пейзажи с голыми скалами по берегам ледяных рек и бескрайняя снежная тайга – подходящий фон для вселенской битвы», – пишет Юзефович. Земля мертвых, край света, сакральное пространство, где смыкаются Верхний и Нижний миры таежных шаманов. Тут не то что вести бои, но и просто выжить – задача не из легких. Война превращается в испытание духа, обнажает глубинную суть человека, и мало кому по силам оказывается такая ноша.

«Зимняя дорога» – страшная книга. Сдержанный публицистический стиль Леонида Юзефовича вряд ли обманет читателей. Дьявол в деталях, а жуткими подробностями история Гражданской войны в России богата как никакая другая. Автор излагает факты по возможности беспристрастно, не отдавая предпочтения ни красным, ни белым, но сами по себе эпизоды чудовищны. Ревкомовцы, застрявшие на заброшенной телеграфной станции без транспорта и продовольствия, превратившиеся в каннибалов. Белые офицеры, выматывающие у пленных кишки, забивающие насмерть колотушками для добычи кедровых шишек, рубящие изнасилованных женщин шашками. Арестованные в Якутске за контрреволюционную деятельность, которых босиком выгоняют на сорокаградусный мороз. Семьи красных казаков, заживо сожженные людьми барона Унгерна. Мародерство. Пытки. Моральное разложение в войсках. Нечеловеческая жестокость. Предательство. И на этом фоне голодные, замерзающие, смертельно уставшие люди продолжают остервенело рвать друг друга на куски...

Но самое страшное то, что смертельными врагами в этом противостоянии волей случая стали смелые, умные, честные люди, герои Первой мировой, в горячке Гражданской не поддавшиеся всеобщему озверению, чуждые мстительности и цинизма. Ни один из них не был фанатиком идеи: ни посредственный поэт Пепеляев с его наивной верой в народовластие, в святость решений, принятых «простым русским мужиком», ни будущий успешный романист Строд, анархист, чтивший «Хлеб и волю» Кропоткина выше «Капитала» Маркса.

Роли в этой таежной трагедии распределились почти случайно: при другом раскладе эти двое могли бы стать соратниками, единомышленниками, даже друзьями. «Едва ли не впервые за пять лет Гражданской войны в России, – пишет Леонид Юзефович, – она утратила характер войны религиозной с обычной для таких конфликтов бесчеловечностью, ибо их цель – не победить врага, а уничтожить его или обратить в свою веру». Вполне логично – учитывая, что оба военачальника придерживались схожих убеждений, а в переписке (и даже во взаимных ультиматумах) обращались прежде всего к аргументам морально-нравственного порядка. Между тем автор показывает нам только маленький кусочек кровавой мозаики Гражданской войны: можно предположить, что за долгие годы противостояния этот сюжет повторялся многократно, в разных комбинациях и с разным исходом.

Понятно, что любому публицисту, пишущему о Гражданской, трудно удержаться от выбора «своей» стороны в конфликте – книга Леонида Юзефовича в этом смысле счастливое исключение, она свободна от спекуляций и пафоса. «Зимняя дорога» обладает одним из главных достоинств хорошей исторической литературы: она возвращает читателю чувство перспективы, утраченное под градом сиюминутных «информационных поводов». Что греха таить, все мы склонны преувеличивать значимость событий, происходящих здесь и сейчас, прямо у нас на глазах. Стоит пристальнее вглядеться в зеркало истории, чтобы осознать, насколько мелки наши нынешние склоки и обиды. Должен признать, это парадоксальным образом успокаивает и, как принято выражаться, настраивает на позитивный лад: ведь с таким прошлым никакое настоящее уже не страшно.

Леонид Юзефович. Зимняя дорога: Документальный роман. – М.: АСТ. Редакция Елены Шубиной, 2015.

Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 001 (5618) от 11.01.2016.