Завтра не наступит. О чем рассказывает книга «Календарь Морзе» Павла Иевлева?

У книги «Календарь Морзе» Павла Иевлева нетипичная по нынешним временам судьба. С 2018 года роман воронежского журналиста распространялся по каналам интернет-самиздата, в 2021‑м рукописью вошел в тройку финалистов литературной премии «Новые горизонты» и только в 2022‑м был наконец опубликован в одной из книжных серий.

ФОТО Pixabay

…Из этого города невозможно выбраться: если выехать на север, через час непременно окажешься на южных окраинах — и наоборот. Сюда не проникают новости из внешнего мира, кроме анекдотических заголовков таблоидов: «Фермеры провели чемпионат по метанию коровьих лепешек» или «Британские ветеринары лечат лысого ежа массажем».

Статья по теме:

В Угличе представили книгу о политике и чародействе конца XVI века

В этом городе исчезают люди — причем бесследно стираются не только из физической реаль­ности, но и из памяти соседей и сослуживцев. Тут каждый встречный может оказаться пуклой, существом, во всем похожим на человека, но полым внутри, лишенным индивидуальности, собственного независимого я.

Здесь никогда не наступит завтра, а тринадцатое июля, как в фильме «День сурка», будет длиться бесконечно: в полночь распроданные товары чудесным образом снова появятся на полках магазинов, кэш компьютеров очистится, стрелки часов проделают обратный круг. Правда, воспоминания о предыдущих циклах каким‑то чудом сохраняются в памяти горожан, но неясные, спутанные, со сбитыми причинно-следственными связями. Зато никому не приходится волноваться о будущем. И до поры до времени большинство местных жителей это устраивает.

А сквозь пелену рутины проглядывает что‑то страшное, травмирующее, болезненное, о чем хочется забыть, не думать, не смот­реть, и тогда, возможно, оно рассосется, исчезнет само собой.

Это Стрежев, обычный среднерусский город с древней исто­рией и провинциальной судьбой, где разворачивается действие романа Павла Иевлева. Самый обычный городок, с вечным противостоянием мэра и губернатора (имени и фамилии которого никто не помнит, но все его глубоко уважают), с православно-коммунистической оппозицией, воинской частью и Институтом физики, микроолигархами и хипстерами, старинным мужским монастырем и парой доморощенных сект. Со своей телестудией, глянцевым журналом, газетой и радиоканалом — где, собственно, и работает главный герой книги радиоведущий Антон Эшерский.

Бывший боксер, бывший столичный военкор, Антон — человек циничный, язвительный и, что греха таить, слегка самовлюбленный. В прямом эфире авторской передачи «Антонов огонь» он, как и положено модному диджею, каждый день обаятельно хамит гос­тям и подтрунивает над радио­слушателями (за что его любят в народе и ценят на службе), а вечера коротает за рюмкой виски в местном стрип-баре.

Правда, его реальные поступки идут вразрез с жизненной философией, которую он щедро изливает на публику (и на читателей, благо повествование ведется от первого лица). Антон защищает слабых, даже если те ему не особо симпатичны, вступается за обиженных, не заискивает перед местным истеблишментом. Такое любопытное развитие канонического приема с «недостоверным рассказчиком»: образ, который складывается из внутренних монологов главного героя, резко противоречит его, героя, действиям.

Наконец, Антон пытается разобраться, что же именно приключилось с городом Стрежевом. Хотя постоянно уговаривает себя: да ладно, зачем напрягаться, если почти никто из горожан в принципе не возражает против этого дня сурка. Когда жизнь очевидным образом катится под откос, однообразие бытовых ритуалов становится для обывателя спасательным кругом.

«Пожалуйста, горожане… не меняйте своих привычек, — взывает один из постоянных гос­тей «Антонова огня» профессор Сергей Давидович Маракс, научный директор Института общефизических проблем. — Завт­ракайте в тех же кафе, гуляйте по тем же улицам, ходите на ту же работу, общайтесь с теми же людьми на те же темы! Рутина — клей нашей реальности. Она поможет продержаться, пока все не закончится. Пока мы ведем себя так, как будто все нормально, — мы сохраняем остатки этой нормальности».

Главный герой понимающе кивает, однако сам норовит нарушить мудрые заветы профессора. Впрочем, у Антона есть дополнительный мотив сунуть нос куда не просят: происходящее каким‑то образом связано с Анютой, милой, энергичной, но абсолютно лишенной чувства самосохранения девушкой, в которую главный герой давно и безответно влюблен.

Между тем «лечение рутиной» дает только временный эффект. Мир, пойманный в петлю, неизбежно идет вразнос, как неисправный двигатель. Реальность деградирует, погружается в хаос. В конечном счете именно Антону придется сделать главный выбор и решить судьбу Стрежева — хотя сам диджей, мягко говоря, не в восторге от перспективы и совсем не горит желанием брать на себя такую ответственность.

Можно предположить, что за город стал прототипом Стрежева: журналист Павел Иевлев родился и живет в Воронеже, который иногда величают «столицей черноземной полосы России». Воронеж, конечно, не так мал, как областной центр, застрявший в дне сурка: к 2022 году он вошел в число городов-миллионников, так что автор скорее передает ощущения, чем воспроизводит фактуру.

И, конечно, при поиске аллюзий, сознательных или невольных, не обойтись без отсылок к киноклассике — прежде всего «Городу Зеро» Карена Шахназарова, картине Марка Захарова «Убить Дракона» и «Твин Пиксу» Дэвида Линча. Разве что Антон в отличие от героев этих фильмов не ставит перед собой задачи разведать мрачные тайны маленького городка и уж тем более не собирается эмоционально включаться в провинциальную комедию абсурда. И вот за право остаться в стороне, вечным чужим среди своих, он готов побороться всерьез.

Для Павла Иевлева литература скорее хобби, чем профессия — свои романы он размещает на авторском сайте, на разнообразных онлайн-платформах и печатает небольшими тиражами, которые распространяются по подписке. Но не место красит человека, а человек место. Несмотря на способ публикации, «Календарь Морзе» бесконечно далек от мейнстрима электронного самиздата и выбивается из бесконечного ряда боевиков о «попаданцах» (персонажи, не­ожиданно попавшие в другое время или другой мир. — Прим. ред.) или историй о любовно-романтических приключениях юных парвеню среди баронов и драконов.

Этот бойкий, разбитной текст, по сути, — старая добрая «литература морального выбора», которая доминировала в нашей жанровой прозе 1980 – 1990‑х, а потом как‑то незаметно сошла на нет. Только место пафоса в «Календаре Морзе» занимает сарказм, а место проповеди — анекдот в классическом смысле и радийное стендап-шоу.

Павел Иевлев. Календарь Морзе: Роман. — М.: АСТ, 2022.

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 115 (7198) от 28.06.2022 под заголовком «Твин Пикс черноземной полосы».