Забыться нельзя проснуться

В Александринском театре состоялась премьера спектакля «Третий выбор» – это вторая редакция «Живого трупа» по пьесе Льва Толстого, впервые поставленного Валерием Фокиным в 2007 году. Актерский состав сменился более чем наполовину. В роли Феди Протасова – Петр Семак.

Забыться нельзя проснуться | Эффектные лестницы Александра Боровского стали своеобразной визитной карточкой спектакля. ФОТО предоставлено пресс-службой Александринского театра

Эффектные лестницы Александра Боровского стали своеобразной визитной карточкой спектакля. ФОТО предоставлено пресс-службой Александринского театра

Про «третий выбор» сказано в пьесе у графа Толстого: «Всем ведь нам в нашем круге, в том, в котором я родился, три выбора – только три. Служить, наживать деньги, увеличивать ту пакость, в которой живешь. Это мне было противно, может быть, не умел, но, главное, было противно. Второй – разрушать эту пакость; для этого надо быть героем, а я не герой. Или третье: забыться – пить, гулять, петь. Это самое я и делал. И вот допелся». Воля к забытью, к радикальному эскапизму и неотделимому от него саморазрушению – основная движущая сила героя фокинского спектакля.

В спектаклях Валерия Фокина приветствуются фантасмагории, всевозможные двойники, гротескные эскапады, но строго-настрого запрещен вход ностальгическим общественным миражам. Добродушный московский быт, «матерый человечище», мучимый тоской, непонятной простым смертным (таким когда-то играл Федора Протасова Николай Симонов), воля, «степь, десятый век» в номерах с цыганами и, конечно же, знаменитая «Невечерняя» – всем этим стереотипам зрительского восприятия пьесы режиссер предпочел социальную драму.

Вместо московского уюта – домашних чаепитий, светских приемов, таборных удовольствий, трактирного загула – строгий классический сквозняк петербургских лестниц. Толстовские персонажи ведь все время ждут известий, и поэтому обязательно нужно встретить прямо у лифта, накинуться с расспросами: «Что? Как он?» (что сказал Федор? А доктор? А температура у Мики? А следователь? А маман?). Они не успевают зайти домой – дом, увиденный глазами Феди Протасова, отныне запретен. Федор в этом спектакле бежит не с дивана на диван (из дома – к цыганам), а буквально: с верхних этажей лестницы – в самый низ, в клетку подвала. Здесь у него нет и не может быть товарищей, он совсем один. Тирания домашнего комфорта, «семейных застенков» ничто по сравнению с железной общественной иерархией (лучше затейливых лестничных пролетов Александра Боровского тут и впрямь ничего быть не может), и семья Протасовых занимает свой этаж на площадке именно этой «общественной» лестницы.

Вся история происходит в пространстве одного дома: квартиры Протасовых и Карениных расположены в одной парадной, следственная часть и суд находятся где-то неподалеку. На самом верху, под крышей, обитает художник Петушков, под лестницей процветает темная личность по фамилии Турецкий (он-то и станет доносчиком), а когда князю Абрезкову (незаменимый Николай Мартон) случится посетить Федю в его подвале, он просто спустится туда – прямо в домашних тапочках на босу ногу. Потому что недалеко. И все этажи соединяет старинный лифт – на нем катаются полицейские чины с непотребными девицами (натурально, под разухабистую «Невечернюю»), на нем же в последний путь, в «место, где свет», вознесется застрелившийся Федор. Образ социального лифта воплощен в спектакле буквально.

В первой редакции «Живого трупа» в Александринке Фокину удалось важное: он объяснил, почему мир, из которого бежал добрый Федя, был совершенно невыносим. И сейчас каждый из этих «хороших, хороших людей» четко знает свою ступеньку. Спектакль начинает Анна Павловна, мать Лизы Протасовой (Мария Кузнецова), – интонация актрисы, ставшая камертоном мирка «хороших людей», бесподобна в своей точности: в перечислении Фединых грехов слышится не только осуждение человека, причинившего горе дочери, но и порицание «нарушителя конвенции».

Теща – высший чин в семейной табели о рангах. Как, впрочем, и свекровь – Анна Дмитриевна Каренина (Светлана Шейченко) – сатира не менее точная и не менее тонкая. В этом доме все, подчиняясь незыблемым общественным установлениям, носят «невидимые миру» погоны – даже дамы. Женская «квадрига», фронтально выстроившаяся на высоком балконе, – непобедимый авангард, удерживающий плацдарм семейного уклада. Здесь есть все: и здравый смысл, и житейская мудрость, и до настырности бесконечная забота, и супружеская верность, и восторженная влюбленность юной Саши (Василиса Алексеева нашла свежие забавные нюансы для своей героини). И все это невыносимо. Фокин сдвигает интонацию на каких-нибудь полтона – и в искренности персонажей дребезжит не слышная им самим фальшь.

Но, каких масштабов достигнет эта фальшь в новой редакции спектакля, поначалу и предположить было нельзя. «Третий выбор» – это территория бесконечных и опасных взаимных иллюзий. Важным мотивом ухода Протасова, как известно, была давняя привязанность его жены Лизы и Виктора Каренина – ради их счастья Федор готов был застрелиться. Раньше казалось, что беда претворится в благо, хотя бы для этих двоих. Сейчас же очевидно, что союз Лизы (необыкновенно трогательная и лиричная Юлия Марченко) и Каренина (необыкновенно странный даже для роли «маменькиного сынка» Андрей Матюков) – это сплошная ложь, жалкая попытка замены объекта. Не в меру трепетный Виктор, проговариваясь, ставит любовь к Феде на первое место, а Лиза и вовсе ничего не в силах скрыть и истошно вопит, едва завидев Федора. Не потому, что испугалась. А потому, что то было настоящее. А это, нынешнее, – вынужденная дань общественной морали, ежеминутный повод для принужденно сладких улыбок.

Получается, что оставивший жену Федор был не великодушен и мудр, а всего лишь безразличен. Но он и сам страдает от фантомной боли несуществующей любви – в «Третьем выборе» юная Маша (Олеся Соколова), смело входящая в Федину клетку, окончательно «развоплотилась», превратившись из девушки в видение. Она, конечно же, не толстовская цыганка, но и не сердобольная курсистка из первой редакции. Барышня то ли ошиблась подиумом, то ли вот уже целую неделю как приступила к обязанностям социального работника, применяя к объекту своей благотворительности интересные, нетрадиционные меры воздействия. На ее слова о любви Федор восхищенно бормочет: «Удивительно!» – но слушает их, как далекое эхо, как нечто, возможно, и прекрасное, но точно не имеющее к нему никакого отношения.

В свое время Федор Протасов, сыгранный Сергеем Паршиным, был лишен претензий на личную исключительность. Не надо быть титаном, взыскующим иррациональной «воли», чтобы почувствовать себя загнанным в клетку. В положении и мировоззрении «живого трупа» нет решительно ничего героического – как нет и никакого особого просветления в Федином самоубийстве (от предсмертных придыханий «Как хорошо...» и т. д. александринский спектакль по счастью избавлен). Загадкой героя был добровольный уход, отказ от мира.

Актер Малого драматического театра Петр Семак, занявший в этом сезоне пост «гостевого премьера» Александринки, в роли Протасова совсем не таков. Его герой сам по себе загадка. Обстоятельства места и времени уже не так и важны – важен лишь этот человек, лежащий в углу ничком. Блеск растерянных глаз и непослушное, ненужное тело. Этому Федору тесно в клетке – точно так же, как актеру в двухчасовом спектакле, состоящем из коротких острых зарисовок. Четыре акта, каждый по пять часов, играть в несколько вечеров, по особым дням – двое суток с утра до ночи, – вот настоящий масштаб истории героя Петра Семака (бывшему императорскому театру, несомненно, по силам развить достижения МДТ, воспитавшего выдающегося актера).

К концу спектакля – заваленная пустой стеклотарой авансцена (это одинокую-то винную бутылку в углу клетки Феде все поминают?!), побратавшийся партер, хором распевающий «Невечернюю», и студенты на галерке, горячо толкующие о смысле жизни (в духе самозваного «гения» Александрова, превосходно сыгранного Иваном Ефремовым). И не надо, в самом деле, никаких цыган, вот она – степь и воля!

Однако ничего этого нельзя. Поэтому Феде лишь остается дурашливо хвастать перед случайным слушателем своей «ловкостью» (умно он с самоубийством придумал!) и тихонько радоваться, что его наконец-то все оставили в покое. Когда потребуется вновь сбежать – он сбежит окончательно, найдя наконец тот предел, где «социальный лифт» останавливается.


Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 044 (5417) от 16.03.2015.

Комментарии



Загрузка...

Самое читаемое

#
#
Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы
01 Августа 2018

Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы

Как случается с любой более-менее резонансной литературной наградой, от Нобелевской премии до «Большой книги», одни коллеги поздравляли московскую писательницу с победой, другие шумно негодовали.

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»
02 Июня 2018

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»

Директор Эрмитажа - об автономности культуры, уголовных делах, связанных с хищениями в музее и о прошедшем Юридическом форуме.

Сказать всё, никого не обидев
12 Июля 2017

Сказать всё, никого не обидев

Музей работает для всех, но ему важна понимающая аудитория. Есть люди, которые все понимают, ориентироваться надо на них. Сегодня это важно.

Уроки танца не кончаются
13 Июня 2017

Уроки танца не кончаются

Состоялся 275-й выпуск Академии русского балета им. А. Я. Вагановой. По давней традиции, в июне выпускники демонстрируют свои таланты на сцене Мариинского театра в рамках фестиваля «Звезды белых ночей...

Гений места движет фестиваль
25 Мая 2017

Гений места движет фестиваль

XXV, международный фестиваль «Дворцы Санкт-Петербурга» откроется 31 мая в Эрмитажном театре концертным исполнением оперы «Сельская честь» Масканьи.

Великая Победа глазами потомков
19 Мая 2017

Великая Победа глазами потомков

В нарядном недавно отреставрированном Доме журналиста на Невском вчера было непривычно, по-школьному, шумно...

Вся ночь впереди
19 Мая 2017

Вся ночь впереди

Завтра в 10-й раз в Петербург придет «Ночь музеев» - одно из главных культурных событий года.

Гранатовый браслет из Гатчины
02 Мая 2017

Гранатовый браслет из Гатчины

В Гатчине подвели итоги XXIII кинофестиваля «Литература и кино».

Кармен-сюита
25 Апреля 2017

Кармен-сюита

Удивительное дело: ни в одной другой экранизации не было так очевидно, что эти двое совершенно не созданы друг для друга...

Уважение рождается в борьбе
09 Марта 2017

Уважение рождается в борьбе

Благодаря музею Исаакий стал гражданской святыней, обрел значение, которое выдвинуло его в первый ряд памятников Петербурга. Музеи всегда оказываются на передовой линии борьбы за цивилизацию. Они подч...

Михаил Пиотровский: Исаакий себя защитит
02 Февраля 2017

Михаил Пиотровский: Исаакий себя защитит

Я написал письмо Патриарху Кириллу. Пресс-секретарь Святейшего сообщил, что Патриарх готов встречаться и обсуждать эти вопросы.

Как сэкономить на культуре
15 Декабря 2015

Как сэкономить на культуре

Посещение музеев, особенно всей семьей, обычно влетает в копеечку и для многих становится роскошью. Сегодня мы расскажем о том, как можно сэкономить, напомним о бесплатных днях и льготах.