Я делаю то, что он не успел

В Петербурге под одной обложкой переиздали две повести Вадима Фролова — «Что к чему» и «Жернова». Первая была опубликована в журнале «Юность» в 1966 году и сразу привлекла внимание читателей и критики. А «Жернова» стала последней повестью автора, рождавшейся мучительно — Вадим Фролов писал о себе, о своей матери, погибшей в застенках ГУЛАГа. Повесть «Жернова» была впервые опубликована в журнале «Нева», а отдельной книгой вышла лишь в 1994 году, уже после смерти Вадима Фролова.

ФОТО Shai Halud/shutterstock.com

Новую книгу — две повести под одной обложкой — недавно представили в редакции журнала «Звезда», приурочив это событие ко дню рождения писателя — 11 ноября.

«Что к чему» — повесть о взрослении подростка, который оказался, как бы мы сейчас сказали, «в кризисной ситуации»: мать полюбила другого человека и ушла из семьи, оставив мужа, сына и трехлетнюю дочку. Мальчику долго не сообщают, что же на самом деле произошло. Он взрослеет, попадает в различные ситуации, часто неловкие, видит семейные драмы соседей и впервые влюбляется. Вступившись за честь матери, он ввязывается в драку, его исключают из школы, и он сбегает в Сибирь — на поиски мамы. И находит ее на берегу Ангары с человеком, которого она полюбила: «Я видел, как она на него смотрела. Она никогда не смотрела так на отца... А потом... потом она поцеловала его так, как она никогда не целовала отца. И я ушел. Я шел, и слезы капали и капали, и мне было так плохо, как еще никогда не было...».

Повесть «Что к чему» была переведена на множество языков, в США была удостоена почетного диплома ассоциации изучения ребенка, зарубежные критики назвали Фролова «русским Сэлинджером», а у нас был снят фильм «Мужской разговор», где одну из ролей сыграл Василий Шукшин. Вспоминает друг Вадима Фролова Олег Божков, старший научный сотрудник Института социологических исследований РАН, руководитель группы социально-культурных изменений и биографического фонда: «Я ждал эту книгу, но когда прочел, она на меня большого впечатления не произвела. Но в книжку вцепился мой сын, которому тогда было 15, сказав «это мое» и зачитав до дыр, и я понял, что это «книжка без соплей», она честная, лишенная идеологии и морализаторства. Книга и сейчас ничуть не устарела, и написана она живым нормальным языком».

Вдова Вадима Фролова петербургская писательница и журналистка Евгения Фролова написала предисловие к книге двух повестей и завершила ее собственным текстом «Осмысление судеб: Иван Калюжный и Роза Рабинович». Когда Фролов, в юности побывавший в тюрьме и ссылке ГУЛАГа, а потом воевавший в Великую Отечественную, писал «Жернова», он не знал ничего о судьбе своего родного отца эсера-эмигранта Ивана Калюжного, которому удалось вырваться из СССР, хотя он был приговорен к расстрелу. Умер Калюжный — художник и автор оригинальных сказок — в 1934 году в Праге, так и не узнав о рождении сына. А Вадим Фролов прибыл в Прагу в середине мая 1945-го и тоже о судьбе отца даже не догадывался. Мать писателя Роза Рабинович была расстреляна, и прах ее покоится на Левашовской пустоши. «Жернова» — это о Ленинграде 1937 года, о Доме политкаторжан, где жила семья Вадима, о ссылке, тюрьме и возвращении юноши в послевоенный Ленинград с фронта. «Я после смерти Вадима Григорьевича делаю то, что он не успел, живу как «за того парня», — говорит Евгения Исаевна. — Он мечтал написать книжку об эсерах, я написала «Гибель идеалистов». А этот текст — дань памяти его отцу и матери».

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 225 (5351) от 01.12.2014.