О времени и о себе: заметки Олега Хлебникова и последние «Воспоминания о ХХ веке»

Петербургский писатель и искусствовед Михаил Герман ушел в мир иной в мае. Его последней работой стал двухтомник «Воспоминания о ХХ веке».

Иллюстрация Shai Halud/shutterstock.com

Первое издание воспоминаний историка искусства увидело свет на рубеже тысячелетий под заглавием «Сложное прошедшее». В дальнейшем книга неоднократно дополнялась и перерабатывалась. Точку в новой редакции мемуаров Герман поставил в ноябре 2017-го, особо подчеркнув, что главная книга его жизни, которая писалась на протяжении двух десятилетий, «более не нуждается ни в продолжении, ни даже в дальнейшей переделке. В какой-то момент воспоминания отрываются от автора и словно начинают существовать отдельно».

Конечно, двухтомник отлично встроится в ряд мемуаров легендарных личностей, решивших рассказать «о времени и о себе». Детство, отрочество, юность... И все же главное в книге Германа - время. Автор занимается не демонстрацией собственных достижений, а обобщает реалии, хорошо знакомые любому советскому человеку, родившемуся в интеллигентной семье. Оба тома полны описаний как вещей, так и чувств, пробуждаемых столкновением писателя с различными жизненными явлениями.

В новых «Воспоминаниях о ХХ веке» немало фотографий. Причем не только самого Германа и его друзей. Дорогого стоят фотографии, на которых запечатлено время: пишущая машинка, прослужившая автору три десятка лет, талоны на продукты и очередь в булочную начала девяностых, кадры заграничных путешествий.

В «Заметках на биополях» поэта и журналиста Олега Хлебникова иллюстраций нет, зато хватает стихов. Главными же героями выступают люди, с которыми автору довелось общаться в разные годы.

Поэт Давид Самойлов и литературовед Станислав Рассадин стали для Хлебникова вторым и третьим отцами. В числе старших товарищей - Булат Окуджава, Андрей Вознесенский, Евгений Рейн... На одно только перечисление всех имен уйдет длинный абзац. В книге же «Заметки на биополях» - истории о каждом.

Хлебников не зря называет себя везунчиком - ему посчастливилось познакомиться с замечательными людьми. Везунчиком он кажется и в остальном: первые стихи во всесоюзной газете опубликовали, когда Хлебникову было всего семнадцать лет, уже через три года подоспела дебютная книга, за ней последовали бессчетные приглашения на литературные семинары и фестивали, где всегда легко находились заботливые покровители, готовые оказать поддержку.

В то же время «Заметки на биополях» - книга прощания: некоторые старшие товарищи и близкие друзья ушли из жизни. Посвящен сборник памяти поэтессы Анны Саед-Шах - жены Хлебникова, умершей в феврале этого года.

Так «Воспоминания о ХХ веке» и «Заметки на биополях» становятся памятниками - ушедшим временам и замечательным людям.

Михаил Герман. Воспоминания о XX веке. В 2 кн. Книга первая. Давно прошедшее: Plus-que-parfait. Книга вторая. Незавершенное время: Imparfait. - СПб.: Азбука: Азбука-Аттикус, 2018. - 560 с.: илл. + 480 с.: илл.;

Олег Хлебников. Заметки на биополях. Книга о замечательных людях и выпавшем пространстве. - М.: Время, 2018. - 288 с.

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 179 (6288) от 27.09.2018 под заголовком «Воспоминания о XX веке».