Венецианские награды: Босх против Чехова

Объяснить обычному кинозрителю логику наград Венецианского фестиваля этого года непросто. Филиппинец Лав Диас, чья мрачная и загадочным образом трогательная социальная фреска «Женщина, которая ушла» получила главный приз фестиваля, давно известен киноэстетам. Он один из лидеров современного авторского кинематографа. Его манера киноповествования отсылает к типу философского мышления Уильяма Фолкнера и Торнтона Уайлдера. Притом что меланхоличный натурализм съемок являет собой, в сущности, наивный стиль с его естественностью и отсутствием системы образов.

Венецианские награды: Босх против Чехова  | ФОТО Fer-Gregory/shutterstock.com

ФОТО Fer-Gregory/shutterstock.com

Режиссер сказал, что в основе замысла его фильма лежит еще в юности им читанный рассказ Льва Толстого «Бог правду видит, да не скоро скажет» - о невинно осужденном купце, который провел на каторге двадцать шесть лет, став символом смирения и набожности. Действие «Женщины, которая ушла» происходит в конце 1990-х: героиня фильма, учительница Хорасия, возвращается домой после тридцатилетнего заключения. Возвращается после того, как ее близкая подруга неожиданно призналась в убийстве, которое приписывалось Хорасии. Мир изменился, семья рассеялась, коррупция и социальный бред обрели новые причудливые формы. Жизнь Хорасии превращается в странное круженье хлопот, в которых сплетается стратегия мести и бесконечная преданность всем униженным и оскорбленным, которые попадаются ей на пути.

Палитра черно-белого изображения необыкновенная - с рембрандтовской эмоциональной густотой и его же световыми эффектами. После первых десяти минут фильма (а длится он более трех часов) стало ясно, что это главный претендент на высшую награду биеннале: органичная киногения при совершенной психологической внятности. И в этом смысле в конкурсе этого года у Лава Диаса конкурентов не было.

«Рай» Андрона Кончаловского (еще один блестящий пример черно-белого визуального решения) разделил «Серебряного льва» за лучшую режиссуру с «Неприрученной» мексиканца Амата Эскаланте. Обе картины, будучи диаметрально разными по сюжету и стилю, очень точно продуманы. И обе повествуют об отношениях, телесных и душевных, людей с чудовищами: последние могут быть порождением человеческой мысли, как в фильме Кончаловского, или монстрами-инопланетянами, как в «Неприрученной».

«Рай» Кончаловского входит в линию фильмов, которые международная критика объединяет понятием драмы холокоста. Оккупированная Франция. Надменная, фривольная, изысканная парижанка Ольга, русская по происхождению, арестована за то, что скрывала у себя в квартире еврейских детей. В кабинете некоего коллаборациониста она чувствует, что проверенные чары легкомысленной соблазнительницы спасут не только ее саму, но и другого несчастного арестанта, чьи душераздирающие крики несутся из коридора. Она слышит его фамилию; проносится тень воспоминаний: то ли друг, то ли любовник или случайный попутчик - в общем, набоковщина. И обещает комиссару дивное свидание в обмен на освобождение - свое и несчастного. Свидание назначено на следующий вечер, и они уже обсудили, какое вино будет представлено к ужину, но коллаборационист на прогулке с сыном застрелен бойцами Сопротивления. И в результате Ольга оказывается в концлагере. «До свиданья, нежный Набоков - здравствуй, страшный Януш Корчак...», - говорит себе зритель.

Однако действие фильма сосредоточено не на жертвах, а на технологии, скажем так, Выбора - в большом смысле этого слова. Мы видим бытие Ольги в лагере: работа, еда, сексуальные услуги ответственной за барак. Аристократ-эсэсовец, прибывший в лагерь с миссией проверки на предмет финансовых махинаций и коррупции, узнает в узнице сладострастную и равнодушную чаровницу, некогда соблазнившую его где-то в Италии, на блестящей в жемчужном солнечном мареве террасе - снова отголоски набоковской, скажем, «Весны в Фиальте». Он делает ее своей уборщицей - и наложницей. Получает для нее аргентинский паспорт и надеется на свой вечный заслуженный рай. Он писал диссертацию о Чехове, читает по-русски, он идеалист - верит в идеальный мир, который, как ему видится, может построить или Третий рейх, или большевистская революция. Он выталкивает из круга своих мыслей рассказ студенческого друга - офицера, который тоже служит в лагере, - о возлюбленной Антона Чехова Дуне Эфрос, недавно сгоревшей здесь, в Треблинке. А Ольга решает пойти вместо сокамерницы, которая прячет детей в недрах нар, в газовую камеру. Документальная бесстрастность соединяется в фильме с несколько театрально поставленными интервью-откровениями главных героев. Всем им суждено погибнуть, и значит, они отвечают на вопросы невидимого интервьюера у врат рая или ада.

«Гран-при» жюри отдано изысканному кошмару Тома Форда «Ночные животные». Да, исторически реальное и/или вымышленное насилие, спровоцированное ощущением гибельности мира, - это главная тема конкурсных фильмов. Тома Форда с его запутанным полотном о техасской резне (происходящей то ли наяву, то ли в романе, написанном одним из персонажей фильма) критики назвали наследником Хичкока и Дэвида Линча.

А специальный приз жюри достался футурологическому ужастику-мелодраме о противостоянии каннибалов и американских аутсайдеров, покинувших Америку, где все граждане тоже уже получили номера-татуировки.

И только японский мультипликационный блокбастер - «Ганц: О» Ясуши Камавуры, являющий собой блистательную игру в сюрреалистических персонажей Иеронима Босха, дал нам надежду на то, что некоторые истории кончаются хорошо.


Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 168 (5785) от 12.09.2016.

Комментарии

Самое читаемое

#
#
Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы
01 Августа 2018

Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы

Как случается с любой более-менее резонансной литературной наградой, от Нобелевской премии до «Большой книги», одни коллеги поздравляли московскую писательницу с победой, другие шумно негодовали.

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»
02 Июня 2018

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»

Директор Эрмитажа - об автономности культуры, уголовных делах, связанных с хищениями в музее и о прошедшем Юридическом форуме.

Сказать всё, никого не обидев
12 Июля 2017

Сказать всё, никого не обидев

Музей работает для всех, но ему важна понимающая аудитория. Есть люди, которые все понимают, ориентироваться надо на них. Сегодня это важно.

Уроки танца не кончаются
13 Июня 2017

Уроки танца не кончаются

Состоялся 275-й выпуск Академии русского балета им. А. Я. Вагановой. По давней традиции, в июне выпускники демонстрируют свои таланты на сцене Мариинского театра в рамках фестиваля «Звезды белых ночей...

Гений места движет фестиваль
25 Мая 2017

Гений места движет фестиваль

XXV, международный фестиваль «Дворцы Санкт-Петербурга» откроется 31 мая в Эрмитажном театре концертным исполнением оперы «Сельская честь» Масканьи.

Великая Победа глазами потомков
19 Мая 2017

Великая Победа глазами потомков

В нарядном недавно отреставрированном Доме журналиста на Невском вчера было непривычно, по-школьному, шумно...

Вся ночь впереди
19 Мая 2017

Вся ночь впереди

Завтра в 10-й раз в Петербург придет «Ночь музеев» - одно из главных культурных событий года.

Гранатовый браслет из Гатчины
02 Мая 2017

Гранатовый браслет из Гатчины

В Гатчине подвели итоги XXIII кинофестиваля «Литература и кино».

Кармен-сюита
25 Апреля 2017

Кармен-сюита

Удивительное дело: ни в одной другой экранизации не было так очевидно, что эти двое совершенно не созданы друг для друга...

Уважение рождается в борьбе
09 Марта 2017

Уважение рождается в борьбе

Благодаря музею Исаакий стал гражданской святыней, обрел значение, которое выдвинуло его в первый ряд памятников Петербурга. Музеи всегда оказываются на передовой линии борьбы за цивилизацию. Они подч...

Михаил Пиотровский: Исаакий себя защитит
02 Февраля 2017

Михаил Пиотровский: Исаакий себя защитит

Я написал письмо Патриарху Кириллу. Пресс-секретарь Святейшего сообщил, что Патриарх готов встречаться и обсуждать эти вопросы.

Как сэкономить на культуре
15 Декабря 2015

Как сэкономить на культуре

Посещение музеев, особенно всей семьей, обычно влетает в копеечку и для многих становится роскошью. Сегодня мы расскажем о том, как можно сэкономить, напомним о бесплатных днях и льготах.