Вчерашнее завтра

Несколько месяцев назад в России вышла книга Дэвида Кроненберга «Употреблено», литературный дебют всемирно известного кинорежиссера. Героями романа стали журналисты XXI века, обвешанные гаджетами с ног до головы. И вот еще один философский производственный роман о работниках СМИ. На сей раз про газетчиков: «Нулевой номер» итальянского писателя, историка и культуролога Умберто Эко.

Вчерашнее завтра | ФОТО Shai Halud/shutterstock.com

ФОТО Shai Halud/shutterstock.com

В «Фейсбуке» уже вовсю иронизируют насчет перевода названия: дескать, «нулевой номер» – это размер лифчика, а стартовый, тренировочный выпуск газеты или журнала в отечественной номенклатуре называется «пилотным». Между тем оригинальное название этой книги именно «Numero Zero» – «номер ноль» или «нулевой номер» в буквальном переводе с итальянского. Да и в тексте цифра «0» обыгрывается не раз.

Собственно, миланская газета «Завтра», в чьем штате состоят персонажи, и создана для производства «пилотных», читай – «нулевых», выпусков, которым не суждено отправиться в тираж. «0/1», «0/2», «0/3» и так далее, раз в месяц, вплоть до двенадцатого выпуска. Главный редактор газеты полагает, что их патрон, учредитель и единственный инвестор, планирует использовать несуществующую газету как инструмент влияния в кругу «богатых и знаменитых».

Ну а герой-повествователь, пятидесятилетний эрудит-неудачник Колонна, человек без определенных занятий – журналист, публицист, переводчик, редактор, опытный «литературный негр» – ничего не полагает. Он получил чертовски заманчивое предложение и намерен честно отработать обещанный гонорар – пусть вся эта история и попахивает аферой.

Тут надо заметить, что «Нулевой номер» (ну хорошо, хорошо, Numero Zero) заметно уступает другим романам Умберто Эко и по объему, и по многоэтажности интриги, и по сложности взаимосвязей между элементами. В книге действуют типичные умберто-эковские персонажи – их двойники уже не раз встречались на страницах других произведений прославленного итальянца.

Колонна, остроумный и обаятельный циник, автор гениального афоризма «энциклопедичность – признак невезучести». «Милая, начитанная, тоненькая Майя», проявляющая, по мнению одного из коллег, некоего Браггадоччо, начальные признаки аутизма. Тот, впрочем, и сам не без греха: увлекается конспирологией и выискивает доказательства, что вместо Муссолини в 1945 году был расстрелян двойник, а сам дуче благополучно прожил еще два десятилетия.

Именно Браггадоччо принадлежит фраза, под которой подпишется каждый уважающий себя сторонник «теории заговора»: «Все всегда подтверждает все! Как только догадаемся, с какого боку». Не обошлось, конечно, и без тамплиеров – куда же без них! В общем, проработать всю жизнь в прессе и не спятить, как показывает автор, невозможно: слишком уж велик зазор между тем, что ты на самом деле думаешь, и тем, что приходится писать, ориентируясь на запросы «наших дорогих читателей». Даже Колонна, до чего уж психически устойчивый персонаж, к финалу романа превращается в натурального параноика, вздрагивающего от каждого скрипа.

Травестийная история с газетой «Завтра» разворачивается в 1992 году, вскоре после развала СССР и задолго до пришествия Интернета – именно в эти годы автор активнее всего сотрудничал с прессой. Впрочем, и позже Эко не утратил интерес к механизмам восприятия и законам подачи газетного материала. Многие наблюдения Колонны и вдохновенные монологи главного редактора перекочевали на страницы «Нулевого номера» прямиком из эссе, включенных в публицистический сборник середины нулевых «О популизме в СМИ».

Разумеется, в первую очередь эта книга – ядовитая сатира на прессу, причем не только итальянскую и не только печатную. Ну и на общество, где самые жуткие откровения и самые кошмарные факты моментально забалтываются, вытесняются из сознания обывателя, теряются в ворохе свежих новостей.

Уже необязательно скрывать, что спецслужбы на протяжении десятилетий крышевали неофашистов, а террористы, объявленные в международный розыск, выполняли прямые распоряжения политического истеблишмента. Восстань Муссолини из мертвых, сенсация проживет ровно столько, сколько понадобится, чтобы с печатного станка сошел следующий выпуск газеты. Есть, правда, и хорошие новости: за сенсационные разоблачения здесь уже не убивают, разве что по ошибке или по старой памяти – овчинка не стоит выделки, а игра свеч. Информация обесценилась, новость способен сваять из ничего любой подросток, не говоря уже о матерых «акулах пера».

Проблема в том, что Умберто Эко слишком долго раскачивался. Пока автор с академической дотошностью собирал материал и продумывал фабулу, сатира успела устареть, превратиться в практическое пособие, сборник рекомендаций по созданию популярного СМИ, иногда полезных, но чаще вполне банальных. В своем прекрасном и страшном 1992 году герои Эко только стоят на пороге бескрайнего медиапространства, заполненного информационным «белым шумом». Последний шаг им еще предстоит сделать...

Но мы-то с вами живем во всем вот этом не первое десятилетие. Успели свыкнуться, адаптироваться и даже научились получать удовольствие. «Вчерашнее завтра», как и говорит автор, – правда, совсем по другому поводу.

Умберто Эко. Нулевой номер: Роман. – М.: АСТ. Corpus, 2015.



Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 200 (5573) от 26.10.2015.

Комментарии



Загрузка...

Самое читаемое

#
#
Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы
01 Августа 2018

Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы

Как случается с любой более-менее резонансной литературной наградой, от Нобелевской премии до «Большой книги», одни коллеги поздравляли московскую писательницу с победой, другие шумно негодовали.

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»
02 Июня 2018

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»

Директор Эрмитажа - об автономности культуры, уголовных делах, связанных с хищениями в музее и о прошедшем Юридическом форуме.

Сказать всё, никого не обидев
12 Июля 2017

Сказать всё, никого не обидев

Музей работает для всех, но ему важна понимающая аудитория. Есть люди, которые все понимают, ориентироваться надо на них. Сегодня это важно.

Уроки танца не кончаются
13 Июня 2017

Уроки танца не кончаются

Состоялся 275-й выпуск Академии русского балета им. А. Я. Вагановой. По давней традиции, в июне выпускники демонстрируют свои таланты на сцене Мариинского театра в рамках фестиваля «Звезды белых ночей...

Гений места движет фестиваль
25 Мая 2017

Гений места движет фестиваль

XXV, международный фестиваль «Дворцы Санкт-Петербурга» откроется 31 мая в Эрмитажном театре концертным исполнением оперы «Сельская честь» Масканьи.

Великая Победа глазами потомков
19 Мая 2017

Великая Победа глазами потомков

В нарядном недавно отреставрированном Доме журналиста на Невском вчера было непривычно, по-школьному, шумно...

Вся ночь впереди
19 Мая 2017

Вся ночь впереди

Завтра в 10-й раз в Петербург придет «Ночь музеев» - одно из главных культурных событий года.

Гранатовый браслет из Гатчины
02 Мая 2017

Гранатовый браслет из Гатчины

В Гатчине подвели итоги XXIII кинофестиваля «Литература и кино».

Кармен-сюита
25 Апреля 2017

Кармен-сюита

Удивительное дело: ни в одной другой экранизации не было так очевидно, что эти двое совершенно не созданы друг для друга...

Уважение рождается в борьбе
09 Марта 2017

Уважение рождается в борьбе

Благодаря музею Исаакий стал гражданской святыней, обрел значение, которое выдвинуло его в первый ряд памятников Петербурга. Музеи всегда оказываются на передовой линии борьбы за цивилизацию. Они подч...

Михаил Пиотровский: Исаакий себя защитит
02 Февраля 2017

Михаил Пиотровский: Исаакий себя защитит

Я написал письмо Патриарху Кириллу. Пресс-секретарь Святейшего сообщил, что Патриарх готов встречаться и обсуждать эти вопросы.

Как сэкономить на культуре
15 Декабря 2015

Как сэкономить на культуре

Посещение музеев, особенно всей семьей, обычно влетает в копеечку и для многих становится роскошью. Сегодня мы расскажем о том, как можно сэкономить, напомним о бесплатных днях и льготах.