В KGallery открылась выставка «Самиздат. Музыка, которой не было»
Сейчас, когда в смартфоне умещается вся вавилонская библиотека, миллионы музыкальных записей и фильмов, сложно понять, что такое самиздат и что он значил в жизни людей во времена СССР. Я, например, долго хранила листочки бумаги с бледной машинописью — перепечатанные под копирку стихи поэта Серебряного века Георгия Иванова.
ФОТО Википедии / Peterburg23 / CC BY 3.0
С годами буквы совсем выцвели. Пластинки «на костях» я не застала, а вот магнитофонные записи «запрещенной» музыки хорошо помню… Как и покупку вожделенного магнитофона, махины размером с чемодан. И сколько таких воспоминаний и даже сохранившихся артефактов у людей моего поколения!
В последнее время феномен самиздата изучается, ему посвящают множество выставок. Прямо сейчас, одновременно с «Музыкой, которой не было», в новом пространстве музея Иосифа Бродского «Полторы комнаты» проходит выставка «От руки», на которой, по словам организаторов, речь идет «о сакральном значении текста для русской культуры». Там можно увидеть, например, переписанные от руки стихи Осипа Мандельштама, Марины Цветаевой, Анны Ахматовой, Бориса Пастернака…
Можно вспомнить выставку «Эрика» берет четыре копии», которая с успехом прошла в Музее Анны Ахматовой в Фонтанном доме. Названием стала строчка из песни Александра Галича о пишущей машинке марки «Эрика». Такие машинки были во многих семьях, и часто именно на них перепечатывали стихи поэтов Серебряного века и другую запрещенную цензурой литературу.
Одним из сюжетов выставки был рассказ о судьбе музыки «Битлз» в Советском Союзе. Их музыка не выпускалась, но молодежь все равно слушала песни битлов — на самодельных пластинках, записанных на рентгеновских снимках. В историю культуры такие записи вошли как «музыка на костях». Много позже Виктор Цой споет: «Ты готов был отдать душу за рок-н-ролл, извлеченный из снимка чужой диафрагмы».
Именно этому явлению — подпольным звукозаписям — и посвящена открывшаяся недавно в КGallery выставка «Самиздат. Музыка, которой не было».
Вход в галерею декорирован виниловыми пластинками фирмы «Мелодия».
Попадая внутрь, первым делом видишь инсталляцию из множества рентгеновских снимков, ставших пластинками. Чьи‑то травмированные кисти рук, позвоночник, много ребер и даже череп. Могли ли знать эти травмированные бедолаги, что снимки их скелета послужат искусству и станут ценными артефактами, свидетелями времени? Кстати, записывались «на костях» не только произведения модных тогда западных групп и исполнителей, ныне ставшие классикой, но и песенки Александра Вертинского или Петра Лещенко.
Выставка — интерактивная, она приглашает посетителя стать не просто пассивным зрителем, а активным участником. Можно надеть наушники и посидеть на садовой скамейке, погружаясь в мелодии, которые любили твои родители. Можно станцевать рок-н-ролл на фоне огромной фотографии, запечатлевшей пляшущую парочку стиляг. Или зайти в гости в малогабаритную квартиру советского интеллигента-шестидесятника и посмотреть картины неофициальных художников, которым в те времена не светило участие в выставках.
В галерее выстроена инсталляция под названием «Комната мечты советского меломана», где в красном углу стоит магнитофон, а стеллажи заполнены бобинами, упрятанными в коробки. Сами коробки на диво разукрашены. Тут уж каждый отрывался как мог — разрисовывал от руки или делал коллаж из картинок, найденных в зарубежных журналах.
Но выпускались в то время и отечественные журналы, посвященные рок-музыке. Конечно, самиздатовские. На выставке можно ознакомиться с такой продукцией — журналами «Рио» и «Рокси», напечатанными на машинке. Всего вышло в свет полтора десятка номеров. Сделаны они, несмотря ни на что, качественно, и как‑то чувствуется, что с любовью. К музыке и к свободе.
Конечно, на выставке сейчас звучит музыка второй половины минувшего столетия. Кто‑то слышит ее впервые, а для людей среднего и старшего поколений многие мелодии, ритмы и тексты связаны с воспоминаниями о молодости.
«Гроза за окном. Гроза с той стороны окна. Горят фонари и причудливы тени. Я смотрю на ночь, я вижу, что ночь темна, но это не станет помехой прогулке. Романтика, романтика…» — строки из песни Виктора Цоя, вошедшей в альбом «Начальник Камчатки», обложка которого стала афишей выставки. Романтическое отношение к жизни, любовь к искусству, музыке спасает в любые времена.
Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 123 (7452) от 07.07.2023 под заголовком «От руки и от пишущей машинки».
Комментарии