Уходящая натура

Вместе с весенним теплом в голове зазвенели стихи про то, что «следует жить, шить сарафаны и легкие платья из ситца». А вслед за ними вспомнились давно забытые слова из детства.

ФОТО Asaf-Eliason/shutterstock.com

Это ведь сейчас на все про все осталось одно-единственное слово «хлопок». А когда-то на подступах к лету центром дома оказывалась швейная машинка, и вечерами напролет женщины что-то выдумывали, выгадывали, выкраивали и сметывали. На пол падали разноцветные лоскутки, и звучали загадочные и прекрасные слова: маркизет, китайка, поплин, сатин, штапель...

Но, конечно, самым популярным был ситец. Его расцветками любовались, особо удачными хвастались, ласково называли ситчиком. Проверила по «Национальному корпусу русского языка» – точно: пик популярности слова «ситец» приходится на пятидесятые годы XX века. Хотя слово живет в языке давно, с XVIII века, когда пришло к нам со многими другими заимствованиями из голландского языка, где sits – ситец, а sitsen – ситцевый. В Голландию слово (и ткань) попало из Индии, где на санскрите значило – яркий, цветастый. В Википедии я прочитала, что ситец упоминается в индийской литературе XII века как набивная ткань с рисунком лотоса и оказался он в Европе во время Крестовых походов.

В России ситец полюбился дамам и поэтам. Дамские переживания по этому поводу лучше всего описал Гоголь в «Мертвых душах»: «Какой веселенький ситец!» – воскликнула во всех отношениях приятная дама, глядя на платье просто приятной дамы. «Да, очень веселенький. Прасковья Федоровна однако же находит, что лучше, если бы клеточки были бы помельче, и чтобы не коричневые были крапинки, а голубые. Сестре ее прислали материйку: это такое очарованье, которого просто нельзя выразить словами».

Гоголь, однако же, слова нашел, и троекратно повторенные им «глазки и лапки» вошли в язык как выражение смешного и глупого женского восторга. Возможно, с легкой гоголевской руки ситец стал материалом «веселеньким». Потом к нему приклеились эпитеты «легкий», «весенний» и «березовый». А там и Есенин впечатал навсегда «ситец неба такой голубой» и страну «березового ситца».

Соперничать с ситцем в популярности мог кумач – бумажная ткань обычно алого, но иногда синего цвета, из которой шили сарафаны и другую женскую одежду. Хотя почему только женскую? Судя по воспоминаниям современников, Пушкин любил разгуливать по ярмарке в кумачовой рубахе.

Слово «кумачовый», пришедшее к нам из тюркских языков, где обозначало вообще бумажную материю, постепенно стало характеризовать не качество ткани, но ее цвет. Потому «кумач знамен» и «кумачовый пожар» – синонимы и символы войны и революции. Хлебников даже мечтал повесить над окном в завтрашний день «ковер кумачовый, где были бы имена Платона и Пугачева».

На кумачовом фоне неуместными стали нежные батист, кисея, маркизет. Тонкие, легкие, полупрозрачные, эти ткани и слова остались в прекрасном далеке прошлого. Но так приятно встречаться с ними в классике, например, в эпизоде приезда Долли в гости к Анне Карениной. «Анна переоделась в очень простое батистовое платье. Долли внимательно осмотрела это простое платье. Она знала, что значит и за какие деньги приобретена эта простота».

Батист появился в XIII веке во Франции и получил название по имени своего создателя, которого по одним источникам звали Франсуа Батист, по другим – Батист из Комбре. Оттуда же, из Франции, и близкий батисту по качествам маркизет. Тоже тонкий, прозрачный, из крученой высококачественной пряжи, он как-то невольно соединяется со своими соседями по словарю: маркизом и маркизой. Ну и конечно – с «кисейными барышнями», которые его носили. А в стихах до чего хорош, когда поэт рассказывает, что солнце «пронизывало легкий маркизет,// И он просвечивал зеленым светом//Вдоль тела женщины и между ног» (В. Луговской). Предмет вожделений. Не случайно у Ильфа и Петрова в «Двенадцати стульях» стыдливый воришка Альхен «застенчиво перепродавал в частные лавочки добытые сахар, муку, чай и маркизет».

– Что же из этого следует? – Следует жить, – как посоветовал прекрасный поэт Юрий Левитанский. И греться на теплом солнышке, и читать книги со словами, которые пока еще не стали окончательно «уходящей натурой», хотя уже очень близки к этому.

Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 084 (5457) от 14.05.2015.