«О поэтах и поэзии» можно узнать из книги Александра Кушнера
В Музее Анны Ахматовой в Фонтанном доме поэт Александр Кушнер представил свою новую книгу «О поэтах и поэзии» (издательство «Геликон Плюс», 2018).
Иллюстрация Valkr/shutterstock.com
- Я так благодарен издательству за выпуск этой толстенной книги! В нее вошли в основном статьи давних лет. Я начал писать свои размышления о поэтах и поэзии в семидесятые. Так и пошло-поехало, - обратился поэт к собравшимся. - Знаете, друзья мои, если в нашей России есть что-то замечательное кроме природы и людей, то это литература. Сейчас литературе мало внимания уделяют, все время стараются отодвинуть ее куда-то в сторону. И это страшная несправедливость, то, что может нас погубить.
И прочитал свое стихотворение, написанное два года назад, - как раз об этом:
Не было б места ни страху,
Все б нам простились грехи,
Если бы там, за границей, в Европе,
Русские знали стихи...
Александр Семенович рассказал, что в его новой книге статьи о том или ином поэте часто сопровождаются стихами, ему же посвященными.
- Точнее, я редко писал какие-то специальные стихи о своих любимых поэтах. Я писал на тему, которая в данный момент меня волновала. А поэт появлялся внезапно, неожиданно для меня самого. Потому что такова природа поэзии: она всегда что-то дописывает за тебя, - объяснил он.
И привел в пример свое стихотворение о Париже, в котором появляется Пушкин:
Александр Сергеевич, мне стыдно,
Что я был в Париже, а вы - нет...
- Вы только подумайте, - обратился поэт к сидящим в зале слушателям, - Николай Первый не выпускал Пушкина за границу! А какие стихи он мог бы написать в Италии, которую мечтал увидеть...
Но признаюсь, что это стихотворение я написал в конце 1960-х годов, когда и сам-то я не был в Париже и даже не мечтал там побывать. То есть я написал о нашей общей участи, о том, как совпали во многом советские времена с временами Николая Первого.
Говорил Александр Семенович о поэтах так, будто все они - его друзья, может быть, даже родня. Сетовал, как несправедливо судьба обошлась с горячо любимым им Боратынским, который оказался почти забыт еще при жизни - умер в Италии в безвестности.
- Без оглядки на твоих предшественников, без знания традиций поэзии ничего сделать нельзя, - убежден Александр Кушнер. - За редким исключением. Все мы связаны друг с другом. Пушкин невозможен без Державина. Лермонтов без Пушкина. Блок - без Лермонтова. Пастернак - без Анненского... Меня часто спрашивали и спрашивают, для кого я пишу. И раньше я не знал, что ответить на этот вопрос. А потом понял: для своих предшественников!
Время летело быстро, за окнами, выходящими в сад Фонтанного дома, было темно, и Александр Семенович все извинялся перед слушателями, что затянул встречу:
- Вы, наверное, устали, я вас утомил, пора мне вас отпустить.
Ему возражал дружный хор, и, уступая, он еще успел рассказать о Пастернаке, Мандельштаме, Михаиле Кузмине, Анне Ахматовой, с которой был знаком.
В ходе вечера поэт не раз признавался в любви к Музею Анны Ахматовой. Но признался, что еще очень любит Музей Блока на улице Декабристов, на Пряжке.
- Заметьте, Блок всегда селился на окраинах - тихих, полумещанских. Поворачивался как бы спиной к парадному городу. И в «Бродячую собаку» никогда не ходил. Никогда! Эти детали помогают глубже понять его стихи, природу его поэзии. Он - поэт одинокого склада. Как-то по-другому он жил, не так, как все. Проще, что ли, - поделился своими размышлениями Александр Семенович.
А потом прочитал стихотворение о Блоке:
Запиши на всякий случай
Телефонный номер Блока:
Шесть - двенадцать - два нуля.
Тьма ль подступит грозной тучей,
Сердцу ль станет одиноко,
Злой покажется земля.
Хорошо - и слава богу,
И хватает утешений
Дружеских и стиховых,
И стареем понемногу
Мы, ценители мгновений
Чудных, странных, никаких.
Пусть мелькают страны, лица,
Нас и Фет вполне устроить
Может, лиственная тень,
Но... кто знает, что случится?
Зря не будем беспокоить.
Так сказать, на черный день.
Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 002 (6355) от 10.01.2019 под заголовком «Телефонный номер Блока...».
Комментарии