«Та тетка»

Она умерла, по нынешним меркам, совсем не старой женщиной: в 64 года. В этом возрасте сегодня актрисы еще играют про любовь. И по имени ее сегодня помнят далеко не все: только те, кому «за 40». Но если показать любому зрителю ее фото – все вспомнят ее мгновенно: как пожилую тетку, как бабку. Молодой ее не помнит почти никто, ну разве что те, кто видел фильмы Сергея Герасимова «Комсомольск» или «Сельская учительница». Невозможно было в них не запомнить эту обаятельную толстенькую хохотушку, совсем не похожую на актрису. А потом – «тетки и бабки». Но прежде всего – матери.

«Та тетка» | ФОТО 2actor.ru

ФОТО 2actor.ru

Совсем молодой я редко плакала в кино, хотя как раз в ту пору снималось много фильмов, твердо рассчитанных на то, что «вот сейчас зритель заплачет». Ну только если уж очень сильно проймет.

Но сколько бы я ни смотрела картину «Дом, в котором я живу», я всегда твердо и заранее знала: вот сейчас героине Валентины Телегиной принесут похоронку на мужа, и у меня слезы брызнут, как у клоуна в цирке – фонтаном. И это повторяется каждый раз, и я против этого бессильна, хотя видела картину раз сто, если не больше. Я так всю жизнь и не могу понять – как она это делала. Как заставляла любить себя. Как заставляла людей плакать.

Я не помню главных ролей десятков, а то и сотен актеров, снимавшихся в кино одновременно с нею, а ее роли – практически все – помню до мельчайших деталей. Достаточно произнести название фильма, где она появилась хоть на пару минут, – и ее лицо мгновенно всплывает в памяти. Я вижу ее тетку-шофера из «Баллады о солдате» как живую, я слышу ее голос, и мне для этого не надо пересматривать фильм. Телегина всплывает в памяти моментально.

Точно так же, как помню мать юного Алексея Локтева в фильме «Прощайте, голуби!».

Мне скажут: «Ну еще бы! Она же играла Мать, как никто!».

Допустим. Мать. Понятно.

А теперь вспоминаем фильм «Дело было в Пенькове». Вячеслав Тихонов, и Майя Менглет, и Светлана Дружинина. Но чуть ли не первым делом я вспоминаю злобную бабку Алевтину, с ее «клубом по интересам», с ее подполом, с ее отравой... Вот уж, казалось бы, злодейка-злодейка, а никакая не Мать. Но и облик ее, и голос, и едва ли не каждая реплика вспоминаются мгновенно. Даже ее бесчисленные уборщицы и сторожихи в разных фильмах подчас вспоминаются куда живее, чем главные герои тех же картин.

Это был какой-то фантастический актерский дар абсолютной, чистейшей органики, стопроцентной убедительности. Талант правды.

Она мгновенно вызывала к себе невероятное доверие не только у самого простодушного зрителя, но и у самого ехидного и скептически настроенного. Я вообще не помню, чтобы кто-то когда-то сказал о ней как об актрисе хоть одно дурное слово. Вот просто вообще никогда, даже в кулуарах, где особо не стесняются в выражениях.

Ее любили все – от мала до велика. И в лицо ее знали все. И не беда, что кто-то не мог вспомнить ее по имени – достаточно было сказать «ну, помнишь, та тетка из фильма». И все мгновенно вспоминали «ту тетку».

Их, таких, было трое. Телегина, Валентина Владимирова и Любовь Соколова. Трое, про которых мгновенно вспоминали без имен...

Поклонники – буквально под микроскопом – еще в «доинтернетную» эпоху изучали биографии своих кумиров. Кто на ком женился, кто с кем развелся, откуда родом и т. д.

Вряд ли кто-то из тех, кто любил Телегину (которую, повторяю, любили все), изучал ее биографию.

А напрасно. Потому что в этой биографии были вещи посильнее разводов.

Телегиной было 24, когда она, актриса Театра Балтфлота, оказалась во время финской войны на Карельском перешейке в составе концертной группы, выступавшей чуть ли не на передовой, перед десантниками, отправлявшимися в бой – прямо сейчас.

Ей было 26, когда в первые же дни Великой Отечественной она с бригадой актеров отправилась на остров Сааремаа, полностью отрезанный от своих. Где актеры не только выступали перед бойцами, но после выступлений брали в руки оружие и шли в бой или работали медсестрами. А потом, когда актеров эвакуировали, Телегина уступила свое место в самолете раненому офицеру и осталась единственной женщиной на осажденном острове. Санитаркой, медсестрой, мамкой и нянькой тяжело раненным мальчишкам. В 26 лет, напоминаю. На Большую землю она вернулась в числе последней группы оставшихся в живых, вместе с бойцами, на подбитом торпедном катере, который едва дотянул до своих.

Но и в Тихвине, куда она попала чудом на военном самолете, сквозь огонь зениток, она не осталась. На грузовике прорвалась... нет, не в глубокий тыл, а в блокадный Ленинград, где находился ее театр. Я вот просто пытаюсь себе это все представить и пытаюсь «подставить на ее место» другую актрису. И не могу. Воображения не хватает.

Могу представить себе только ее...

Сама себя она считала «неудачницей в актерской профессии». На все вопросы отвечала: «Все жду, когда мне повезет...».

Она была удивительно прямым, даже резким человеком, не любила говорить экивоками. Когда Григорий Чухрай утвердил ее на роль той самой «тетки-шоферки», у нее по тексту сценария был большой монолог.

– Чепуха все это, – сказала Валентина Петровна. – Спать она хочет, не до речей.

И сыграла эту потрясающую роль – всего с одной репликой. Знала про себя, что ее молчание, ее лицо, ее понимание потаенных смыслов – сильнее всяких слов.

Я смотрю на ее фотографии... Совсем не простая женщина глядит с этих снимков на меня. Умная, сильная, волевая. В общем, красивая. Могла бы, кажется, играть и другие роли, а не только сторожих и уборщиц. Не только теток в платках и ушанках.

И ведь предлагали. Сама не хотела. Говорила, что «начальством отродясь не бывала, и поздно начинать».

Ей 23 февраля исполнится 100 лет. Не пишу «бы». Не представляю себе Телегину в этом возрасте. Но и представить себе время, когда ее перестанут помнить в лицо, тоже не могу.

Да и не хочу.


Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 029 (5402) от 19.02.2015.

Комментарии

Самое читаемое

#
#
Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы
01 Августа 2018

Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы

Как случается с любой более-менее резонансной литературной наградой, от Нобелевской премии до «Большой книги», одни коллеги поздравляли московскую писательницу с победой, другие шумно негодовали.

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»
02 Июня 2018

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»

Директор Эрмитажа - об автономности культуры, уголовных делах, связанных с хищениями в музее и о прошедшем Юридическом форуме.

Сказать всё, никого не обидев
12 Июля 2017

Сказать всё, никого не обидев

Музей работает для всех, но ему важна понимающая аудитория. Есть люди, которые все понимают, ориентироваться надо на них. Сегодня это важно.

Уроки танца не кончаются
13 Июня 2017

Уроки танца не кончаются

Состоялся 275-й выпуск Академии русского балета им. А. Я. Вагановой. По давней традиции, в июне выпускники демонстрируют свои таланты на сцене Мариинского театра в рамках фестиваля «Звезды белых ночей...

Гений места движет фестиваль
25 Мая 2017

Гений места движет фестиваль

XXV, международный фестиваль «Дворцы Санкт-Петербурга» откроется 31 мая в Эрмитажном театре концертным исполнением оперы «Сельская честь» Масканьи.

Великая Победа глазами потомков
19 Мая 2017

Великая Победа глазами потомков

В нарядном недавно отреставрированном Доме журналиста на Невском вчера было непривычно, по-школьному, шумно...

Вся ночь впереди
19 Мая 2017

Вся ночь впереди

Завтра в 10-й раз в Петербург придет «Ночь музеев» - одно из главных культурных событий года.

Гранатовый браслет из Гатчины
02 Мая 2017

Гранатовый браслет из Гатчины

В Гатчине подвели итоги XXIII кинофестиваля «Литература и кино».

Кармен-сюита
25 Апреля 2017

Кармен-сюита

Удивительное дело: ни в одной другой экранизации не было так очевидно, что эти двое совершенно не созданы друг для друга...

Уважение рождается в борьбе
09 Марта 2017

Уважение рождается в борьбе

Благодаря музею Исаакий стал гражданской святыней, обрел значение, которое выдвинуло его в первый ряд памятников Петербурга. Музеи всегда оказываются на передовой линии борьбы за цивилизацию. Они подч...

Михаил Пиотровский: Исаакий себя защитит
02 Февраля 2017

Михаил Пиотровский: Исаакий себя защитит

Я написал письмо Патриарху Кириллу. Пресс-секретарь Святейшего сообщил, что Патриарх готов встречаться и обсуждать эти вопросы.

Как сэкономить на культуре
15 Декабря 2015

Как сэкономить на культуре

Посещение музеев, особенно всей семьей, обычно влетает в копеечку и для многих становится роскошью. Сегодня мы расскажем о том, как можно сэкономить, напомним о бесплатных днях и льготах.