«Та тетка»

Она умерла, по нынешним меркам, совсем не старой женщиной: в 64 года. В этом возрасте сегодня актрисы еще играют про любовь. И по имени ее сегодня помнят далеко не все: только те, кому «за 40». Но если показать любому зрителю ее фото – все вспомнят ее мгновенно: как пожилую тетку, как бабку. Молодой ее не помнит почти никто, ну разве что те, кто видел фильмы Сергея Герасимова «Комсомольск» или «Сельская учительница». Невозможно было в них не запомнить эту обаятельную толстенькую хохотушку, совсем не похожую на актрису. А потом – «тетки и бабки». Но прежде всего – матери.

«Та тетка» | ФОТО 2actor.ru

ФОТО 2actor.ru

Совсем молодой я редко плакала в кино, хотя как раз в ту пору снималось много фильмов, твердо рассчитанных на то, что «вот сейчас зритель заплачет». Ну только если уж очень сильно проймет.

Но сколько бы я ни смотрела картину «Дом, в котором я живу», я всегда твердо и заранее знала: вот сейчас героине Валентины Телегиной принесут похоронку на мужа, и у меня слезы брызнут, как у клоуна в цирке – фонтаном. И это повторяется каждый раз, и я против этого бессильна, хотя видела картину раз сто, если не больше. Я так всю жизнь и не могу понять – как она это делала. Как заставляла любить себя. Как заставляла людей плакать.

Я не помню главных ролей десятков, а то и сотен актеров, снимавшихся в кино одновременно с нею, а ее роли – практически все – помню до мельчайших деталей. Достаточно произнести название фильма, где она появилась хоть на пару минут, – и ее лицо мгновенно всплывает в памяти. Я вижу ее тетку-шофера из «Баллады о солдате» как живую, я слышу ее голос, и мне для этого не надо пересматривать фильм. Телегина всплывает в памяти моментально.

Точно так же, как помню мать юного Алексея Локтева в фильме «Прощайте, голуби!».

Мне скажут: «Ну еще бы! Она же играла Мать, как никто!».

Допустим. Мать. Понятно.

А теперь вспоминаем фильм «Дело было в Пенькове». Вячеслав Тихонов, и Майя Менглет, и Светлана Дружинина. Но чуть ли не первым делом я вспоминаю злобную бабку Алевтину, с ее «клубом по интересам», с ее подполом, с ее отравой... Вот уж, казалось бы, злодейка-злодейка, а никакая не Мать. Но и облик ее, и голос, и едва ли не каждая реплика вспоминаются мгновенно. Даже ее бесчисленные уборщицы и сторожихи в разных фильмах подчас вспоминаются куда живее, чем главные герои тех же картин.

Это был какой-то фантастический актерский дар абсолютной, чистейшей органики, стопроцентной убедительности. Талант правды.

Она мгновенно вызывала к себе невероятное доверие не только у самого простодушного зрителя, но и у самого ехидного и скептически настроенного. Я вообще не помню, чтобы кто-то когда-то сказал о ней как об актрисе хоть одно дурное слово. Вот просто вообще никогда, даже в кулуарах, где особо не стесняются в выражениях.

Ее любили все – от мала до велика. И в лицо ее знали все. И не беда, что кто-то не мог вспомнить ее по имени – достаточно было сказать «ну, помнишь, та тетка из фильма». И все мгновенно вспоминали «ту тетку».

Их, таких, было трое. Телегина, Валентина Владимирова и Любовь Соколова. Трое, про которых мгновенно вспоминали без имен...

Поклонники – буквально под микроскопом – еще в «доинтернетную» эпоху изучали биографии своих кумиров. Кто на ком женился, кто с кем развелся, откуда родом и т. д.

Вряд ли кто-то из тех, кто любил Телегину (которую, повторяю, любили все), изучал ее биографию.

А напрасно. Потому что в этой биографии были вещи посильнее разводов.

Телегиной было 24, когда она, актриса Театра Балтфлота, оказалась во время финской войны на Карельском перешейке в составе концертной группы, выступавшей чуть ли не на передовой, перед десантниками, отправлявшимися в бой – прямо сейчас.

Ей было 26, когда в первые же дни Великой Отечественной она с бригадой актеров отправилась на остров Сааремаа, полностью отрезанный от своих. Где актеры не только выступали перед бойцами, но после выступлений брали в руки оружие и шли в бой или работали медсестрами. А потом, когда актеров эвакуировали, Телегина уступила свое место в самолете раненому офицеру и осталась единственной женщиной на осажденном острове. Санитаркой, медсестрой, мамкой и нянькой тяжело раненным мальчишкам. В 26 лет, напоминаю. На Большую землю она вернулась в числе последней группы оставшихся в живых, вместе с бойцами, на подбитом торпедном катере, который едва дотянул до своих.

Но и в Тихвине, куда она попала чудом на военном самолете, сквозь огонь зениток, она не осталась. На грузовике прорвалась... нет, не в глубокий тыл, а в блокадный Ленинград, где находился ее театр. Я вот просто пытаюсь себе это все представить и пытаюсь «подставить на ее место» другую актрису. И не могу. Воображения не хватает.

Могу представить себе только ее...

Сама себя она считала «неудачницей в актерской профессии». На все вопросы отвечала: «Все жду, когда мне повезет...».

Она была удивительно прямым, даже резким человеком, не любила говорить экивоками. Когда Григорий Чухрай утвердил ее на роль той самой «тетки-шоферки», у нее по тексту сценария был большой монолог.

– Чепуха все это, – сказала Валентина Петровна. – Спать она хочет, не до речей.

И сыграла эту потрясающую роль – всего с одной репликой. Знала про себя, что ее молчание, ее лицо, ее понимание потаенных смыслов – сильнее всяких слов.

Я смотрю на ее фотографии... Совсем не простая женщина глядит с этих снимков на меня. Умная, сильная, волевая. В общем, красивая. Могла бы, кажется, играть и другие роли, а не только сторожих и уборщиц. Не только теток в платках и ушанках.

И ведь предлагали. Сама не хотела. Говорила, что «начальством отродясь не бывала, и поздно начинать».

Ей 23 февраля исполнится 100 лет. Не пишу «бы». Не представляю себе Телегину в этом возрасте. Но и представить себе время, когда ее перестанут помнить в лицо, тоже не могу.

Да и не хочу.


Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 029 (5402) от 19.02.2015.


Комментарии



Загрузка...

Самое читаемое

#
#
Михаил Пиотровский. Провокация в Венеции
05 Июня 2019

Михаил Пиотровский. Провокация в Венеции

Почему присутствие Эрмитажа на Венецианской биеннале вызвало у многих раздражение?

Лариса Малеванная: «Купчинскую квартиру выстроили  в Румынии – это дешевле»
22 Января 2019

Лариса Малеванная: «Купчинскую квартиру выстроили в Румынии – это дешевле»

Народная артистка России празднует сегодня юбилей – 80 лет. Наш автор пообщался с актрисой.

Делатель судеб. К 100-летию Игоря Владимирова
10 Января 2019

Делатель судеб. К 100-летию Игоря Владимирова

Его учеников-актеров было так много, что из них в Ленинграде с нуля был создан новый театр – Молодежный, который жив и сегодня.

Михаил Пиотровский. Что мы приносим в Петербург
19 Декабря 2018

Михаил Пиотровский. Что мы приносим в Петербург

Глава Эрмитажа – о прошедшем Дне музея и о том, что можно делать на Дворцовой площади.

«Иллюстратор» на фоне истории
13 Декабря 2018

«Иллюстратор» на фоне истории

Книга известного петербургского кинематографиста Дмитрия Долинина построена на воспоминаниях художника-иллюстратора Петра Воскресенского. Разберем ее составляющие.

Хирург запустил «Русский реактор» в Петербурге
08 Октября 2018

Хирург запустил «Русский реактор» в Петербурге

Фильм, снятый лидером Всероссийского мотоклуба «Ночные волки», представили в День рождения президента России.

Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы
01 Августа 2018

Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы

Как случается с любой более-менее резонансной литературной наградой, от Нобелевской премии до «Большой книги», одни коллеги поздравляли московскую писательницу с победой, другие шумно негодовали.

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»
02 Июня 2018

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»

Директор Эрмитажа - об автономности культуры, уголовных делах, связанных с хищениями в музее и о прошедшем Юридическом форуме.

Александр Петров, родившийся заново
01 Февраля 2018

Александр Петров, родившийся заново

Саша Петров поставил исповедальное поэтически-музыкальное шоу «#Зановородиться» по собственным стихам и издал книгу, которая вышла в январе.

Топ-100 от РОСФОТО
17 Июля 2017

Топ-100 от РОСФОТО

Свое 15-летие музейно-выставочный центр РОСФОТО отмечает выставкой ста лучших фотографий из собственной коллекции.

Сказать всё, никого не обидев
12 Июля 2017

Сказать всё, никого не обидев

Музей работает для всех, но ему важна понимающая аудитория. Есть люди, которые все понимают, ориентироваться надо на них. Сегодня это важно.

Юность покоряет олимп в Петербурге
20 Июня 2017

Юность покоряет олимп в Петербурге

На XXII международном фестивале «Музыкальный олимп» выступили лауреаты самых престижных конкурсов последних лет из семнадцати стран, среди которых значились не только США и Германия, но также Египет, ...