Страсти кукольные и человеческие

«Вечер сюрпризов» – так отреагировала европейская пресса на решения венецианского жюри под руководством Альфонса Куарона. «Золотого льва» за лучший фильм («Издалека» Лоренцо Вигаса) и «Серебряного»  за лучшую режиссуру («Клан» Пабло Троперо) – получили фильмы достойные, но не самые яркие в фестивальном конкурсе.

Страсти кукольные и человеческие  | ФОТО S.Borisov/shutterstock.com

ФОТО S.Borisov/shutterstock.com

Впрочем, во всем можно найти свою логику. Конкурсная программа меньше, чем когда бы то ни было, сориентирована на известные имена или прорывы в киноязыке – это просто выставка разнообразных возможностей, собранная вполне произвольно и хаотично. На вкус и цвет... И как только, ближе к середине фестиваля, это стало ясно, «претензии» (в стиле «ну что вы нам не показываете шедевры или нечто удивительное?») рассеялись.

Вот виртуозный триллер Атома Эгояна о нацистском преступнике: старик с амнезией и пистолетом путешествует по городкам Америки, где более полувека он скрывался под видом выжившего узника Освенцима. Теперь он ищет сам себя. А рядом гротескный водевиль Марко Белоккио «Кровь от крови моей» – о том, как жесткий контроль католической церкви во времена инквизиции сменился страшилками налоговых инспекторов. Средневековую тюрьму, где томились красотки, вступившие в сговор с Сатаной, покупает русский миллионер-музыкант, а вампиры правят миром под видом стоматологов...

Не менее развлекательный, но непомерно скучный «Большой всплеск» Луки Гуаданьо – Тильда Свинтон играет поп-звезду, которая не произносит ни звука вследствие операции на горле, а вокруг нее клубится мелодрама... Очередной бесстыдный повтор «Бассейна» – знаменитого детектива полувековой давности. Изысканно придуманный ребус Ежи Сколимовского – нечаянный шаг, продиктованный воспаленным умом, сталкивает хрупкое равновесие города в громадную катастрофу. И совсем к другим эмоциям ведет масштабное драматическое полотно Амоса Гитаи «Рабин, последний день» – подробная реконструкция расследования убийства премьер-министра Израиля Ицхака Рабина, философское осмысление трагического разделения израильского общества, которое провоцирует неостановимый военный конфликт.

Многие считали, что именно этот фильм может претендовать на главную награду. Как и китайский документальный эпос «Бегемот» Линга Жао об адских буднях шахтеров: глыбы угля мерцают дьявольским пламенем, колонны грузовиков сняты как чудовища Брейгеля. А рай? Это кварталы пустующих многоэтажек, целые города-призраки – жильцам парадиз недоступен.

Но на фоне многожанровых изысков приоритетом жюри стал классический психологизм в кино – и это позиция. «Издалека», награжденный «Золотым львом», – история человеческих чувств, сложных до хамелеонства. Нелюдим средних лет бродит по улицам Каракаса и рассматривает людей. Скорее, охотится на тех, кого мог бы полюбить или кто смог бы вызвать у него тень эмоций, растаявших или недоступных. Режиссер Лоренцо Вигас – дебютант, но оператор Серхио Армстронг – очень известная фигура в латиноамериканском кинематографе, как и исполнитель главной роли Альфредо Кастро.

Аналогичная ситуация и с «Серебряным львом». «Клан» – это беспощадная реалистическая реконструкция нашумевшей тридцать лет назад истории о немилосердной семье Пуччио, которая во времена режима в Аргентине не одно десятилетие занималась похищением людей с целью выкупа. Брутальный отец – на грани потери рассудка; сыновья – кто «в деле», кто в оппозиции; полиция прикрывает происходящее борьбой правительства с диссидентами. «Клан» – из тех фильмов, в которых преступная семья становится образом тоталитарного времени.

И лишь нежный и печальный кукольный мультфильм «Аномализа» Чарли Кауфмана и Дюка Джонсона является победителем очевидным и всеми ожидаемым – ему достался «Гран-при» жюри. Кауфман – культовый сценарист, автор «Быть Джоном Малковичем» и «Адаптации»: фильмов о «помутнении реальности», о возможности найти щель в навязчивой обыденности. Семь лет назад Кауфман снял гиперсложнопостановочный фильм «Синекдоха. Нью-Йорк», в котором режиссер-неудачник ставил пьесу, декорации которой с годами разрастались как городской квартал, а труппа и персонажи старели и перемешивались. От такой макросхемы бытия Кауфман – раз! – и перешел к микросхеме: теперь его персонажи – куклы. Не настоящие, как у Старевича, Птушко и Бардина, а цифровые, но все-таки. Почти человекоподобные, лишь с небольшим смещением и уменьшением формы фигуры – то, что делает игрушки мягкими, уютными в употреблении. Главный герой – специалист по теории обслуживания клиентов, автор бестселлера на эту тему. Он прилетает в провинциальный город на презентацию, он вообще измучен регламентированной «прозой жизни» – тут разражается и кризис среднего возраста, и романтическое восстание, и побег от самого себя. И все это безутешно комично, потому что исполнено куклами, идеально имитирующими человеческую жизнь. Все людские интонации, жесты: от ужимок стюардессы в самолете до услужливости метрдотеля в гостинице, злости бывшей любовницы за коктейлем и сговорчивости новой возлюбленной в постели. Заговор посредственности и фальши бытия.

Заметим, что «Аномализа» идеально сочетается с главным мотивом венецианской выставки – в большей части павильонов представлены кукольные инсталляции: и пластиковая Дева Мария, которой поклоняются пупсики из киндер-сюрпризов, и марионеточный Санта-Клаус, кибитка которого врезается в поезд – рядом целый макет катастрофы, и стеклянная девочка-анорексичка (манекен в человеческий рост), рассматривающая хрустальную еду-цветок на тарелке. Все страсти человеческие в миниатюре.

Мир увлечен воспроизводством себя в виде кукольного дубликата – вот какую тему для размышлений предлагает нам венецианская выставка, в том числе ее кинораздел.


Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 170 (5543) от 14.09.2015.


Комментарии



Загрузка...

Самое читаемое

#
#
Михаил Пиотровский. Провокация в Венеции
05 Июня 2019

Михаил Пиотровский. Провокация в Венеции

Почему присутствие Эрмитажа на Венецианской биеннале вызвало у многих раздражение?

Лариса Малеванная: «Купчинскую квартиру выстроили  в Румынии – это дешевле»
22 Января 2019

Лариса Малеванная: «Купчинскую квартиру выстроили в Румынии – это дешевле»

Народная артистка России празднует сегодня юбилей – 80 лет. Наш автор пообщался с актрисой.

Делатель судеб. К 100-летию Игоря Владимирова
10 Января 2019

Делатель судеб. К 100-летию Игоря Владимирова

Его учеников-актеров было так много, что из них в Ленинграде с нуля был создан новый театр – Молодежный, который жив и сегодня.

Михаил Пиотровский. Что мы приносим в Петербург
19 Декабря 2018

Михаил Пиотровский. Что мы приносим в Петербург

Глава Эрмитажа – о прошедшем Дне музея и о том, что можно делать на Дворцовой площади.

«Иллюстратор» на фоне истории
13 Декабря 2018

«Иллюстратор» на фоне истории

Книга известного петербургского кинематографиста Дмитрия Долинина построена на воспоминаниях художника-иллюстратора Петра Воскресенского. Разберем ее составляющие.

Хирург запустил «Русский реактор» в Петербурге
08 Октября 2018

Хирург запустил «Русский реактор» в Петербурге

Фильм, снятый лидером Всероссийского мотоклуба «Ночные волки», представили в День рождения президента России.

Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы
01 Августа 2018

Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы

Как случается с любой более-менее резонансной литературной наградой, от Нобелевской премии до «Большой книги», одни коллеги поздравляли московскую писательницу с победой, другие шумно негодовали.

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»
02 Июня 2018

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»

Директор Эрмитажа - об автономности культуры, уголовных делах, связанных с хищениями в музее и о прошедшем Юридическом форуме.

Александр Петров, родившийся заново
01 Февраля 2018

Александр Петров, родившийся заново

Саша Петров поставил исповедальное поэтически-музыкальное шоу «#Зановородиться» по собственным стихам и издал книгу, которая вышла в январе.

Топ-100 от РОСФОТО
17 Июля 2017

Топ-100 от РОСФОТО

Свое 15-летие музейно-выставочный центр РОСФОТО отмечает выставкой ста лучших фотографий из собственной коллекции.

Сказать всё, никого не обидев
12 Июля 2017

Сказать всё, никого не обидев

Музей работает для всех, но ему важна понимающая аудитория. Есть люди, которые все понимают, ориентироваться надо на них. Сегодня это важно.

Юность покоряет олимп в Петербурге
20 Июня 2017

Юность покоряет олимп в Петербурге

На XXII международном фестивале «Музыкальный олимп» выступили лауреаты самых престижных конкурсов последних лет из семнадцати стран, среди которых значились не только США и Германия, но также Египет, ...