Страсти кукольные и человеческие

«Вечер сюрпризов» – так отреагировала европейская пресса на решения венецианского жюри под руководством Альфонса Куарона. «Золотого льва» за лучший фильм («Издалека» Лоренцо Вигаса) и «Серебряного»  за лучшую режиссуру («Клан» Пабло Троперо) – получили фильмы достойные, но не самые яркие в фестивальном конкурсе.

Страсти кукольные и человеческие  | ФОТО S.Borisov/shutterstock.com

ФОТО S.Borisov/shutterstock.com

Впрочем, во всем можно найти свою логику. Конкурсная программа меньше, чем когда бы то ни было, сориентирована на известные имена или прорывы в киноязыке – это просто выставка разнообразных возможностей, собранная вполне произвольно и хаотично. На вкус и цвет... И как только, ближе к середине фестиваля, это стало ясно, «претензии» (в стиле «ну что вы нам не показываете шедевры или нечто удивительное?») рассеялись.

Вот виртуозный триллер Атома Эгояна о нацистском преступнике: старик с амнезией и пистолетом путешествует по городкам Америки, где более полувека он скрывался под видом выжившего узника Освенцима. Теперь он ищет сам себя. А рядом гротескный водевиль Марко Белоккио «Кровь от крови моей» – о том, как жесткий контроль католической церкви во времена инквизиции сменился страшилками налоговых инспекторов. Средневековую тюрьму, где томились красотки, вступившие в сговор с Сатаной, покупает русский миллионер-музыкант, а вампиры правят миром под видом стоматологов...

Не менее развлекательный, но непомерно скучный «Большой всплеск» Луки Гуаданьо – Тильда Свинтон играет поп-звезду, которая не произносит ни звука вследствие операции на горле, а вокруг нее клубится мелодрама... Очередной бесстыдный повтор «Бассейна» – знаменитого детектива полувековой давности. Изысканно придуманный ребус Ежи Сколимовского – нечаянный шаг, продиктованный воспаленным умом, сталкивает хрупкое равновесие города в громадную катастрофу. И совсем к другим эмоциям ведет масштабное драматическое полотно Амоса Гитаи «Рабин, последний день» – подробная реконструкция расследования убийства премьер-министра Израиля Ицхака Рабина, философское осмысление трагического разделения израильского общества, которое провоцирует неостановимый военный конфликт.

Многие считали, что именно этот фильм может претендовать на главную награду. Как и китайский документальный эпос «Бегемот» Линга Жао об адских буднях шахтеров: глыбы угля мерцают дьявольским пламенем, колонны грузовиков сняты как чудовища Брейгеля. А рай? Это кварталы пустующих многоэтажек, целые города-призраки – жильцам парадиз недоступен.

Но на фоне многожанровых изысков приоритетом жюри стал классический психологизм в кино – и это позиция. «Издалека», награжденный «Золотым львом», – история человеческих чувств, сложных до хамелеонства. Нелюдим средних лет бродит по улицам Каракаса и рассматривает людей. Скорее, охотится на тех, кого мог бы полюбить или кто смог бы вызвать у него тень эмоций, растаявших или недоступных. Режиссер Лоренцо Вигас – дебютант, но оператор Серхио Армстронг – очень известная фигура в латиноамериканском кинематографе, как и исполнитель главной роли Альфредо Кастро.

Аналогичная ситуация и с «Серебряным львом». «Клан» – это беспощадная реалистическая реконструкция нашумевшей тридцать лет назад истории о немилосердной семье Пуччио, которая во времена режима в Аргентине не одно десятилетие занималась похищением людей с целью выкупа. Брутальный отец – на грани потери рассудка; сыновья – кто «в деле», кто в оппозиции; полиция прикрывает происходящее борьбой правительства с диссидентами. «Клан» – из тех фильмов, в которых преступная семья становится образом тоталитарного времени.

И лишь нежный и печальный кукольный мультфильм «Аномализа» Чарли Кауфмана и Дюка Джонсона является победителем очевидным и всеми ожидаемым – ему достался «Гран-при» жюри. Кауфман – культовый сценарист, автор «Быть Джоном Малковичем» и «Адаптации»: фильмов о «помутнении реальности», о возможности найти щель в навязчивой обыденности. Семь лет назад Кауфман снял гиперсложнопостановочный фильм «Синекдоха. Нью-Йорк», в котором режиссер-неудачник ставил пьесу, декорации которой с годами разрастались как городской квартал, а труппа и персонажи старели и перемешивались. От такой макросхемы бытия Кауфман – раз! – и перешел к микросхеме: теперь его персонажи – куклы. Не настоящие, как у Старевича, Птушко и Бардина, а цифровые, но все-таки. Почти человекоподобные, лишь с небольшим смещением и уменьшением формы фигуры – то, что делает игрушки мягкими, уютными в употреблении. Главный герой – специалист по теории обслуживания клиентов, автор бестселлера на эту тему. Он прилетает в провинциальный город на презентацию, он вообще измучен регламентированной «прозой жизни» – тут разражается и кризис среднего возраста, и романтическое восстание, и побег от самого себя. И все это безутешно комично, потому что исполнено куклами, идеально имитирующими человеческую жизнь. Все людские интонации, жесты: от ужимок стюардессы в самолете до услужливости метрдотеля в гостинице, злости бывшей любовницы за коктейлем и сговорчивости новой возлюбленной в постели. Заговор посредственности и фальши бытия.

Заметим, что «Аномализа» идеально сочетается с главным мотивом венецианской выставки – в большей части павильонов представлены кукольные инсталляции: и пластиковая Дева Мария, которой поклоняются пупсики из киндер-сюрпризов, и марионеточный Санта-Клаус, кибитка которого врезается в поезд – рядом целый макет катастрофы, и стеклянная девочка-анорексичка (манекен в человеческий рост), рассматривающая хрустальную еду-цветок на тарелке. Все страсти человеческие в миниатюре.

Мир увлечен воспроизводством себя в виде кукольного дубликата – вот какую тему для размышлений предлагает нам венецианская выставка, в том числе ее кинораздел.


Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 170 (5543) от 14.09.2015.

Комментарии

Самое читаемое

#
#
Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы
01 Августа 2018

Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы

Как случается с любой более-менее резонансной литературной наградой, от Нобелевской премии до «Большой книги», одни коллеги поздравляли московскую писательницу с победой, другие шумно негодовали.

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»
02 Июня 2018

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»

Директор Эрмитажа - об автономности культуры, уголовных делах, связанных с хищениями в музее и о прошедшем Юридическом форуме.

Сказать всё, никого не обидев
12 Июля 2017

Сказать всё, никого не обидев

Музей работает для всех, но ему важна понимающая аудитория. Есть люди, которые все понимают, ориентироваться надо на них. Сегодня это важно.

Уроки танца не кончаются
13 Июня 2017

Уроки танца не кончаются

Состоялся 275-й выпуск Академии русского балета им. А. Я. Вагановой. По давней традиции, в июне выпускники демонстрируют свои таланты на сцене Мариинского театра в рамках фестиваля «Звезды белых ночей...

Гений места движет фестиваль
25 Мая 2017

Гений места движет фестиваль

XXV, международный фестиваль «Дворцы Санкт-Петербурга» откроется 31 мая в Эрмитажном театре концертным исполнением оперы «Сельская честь» Масканьи.

Великая Победа глазами потомков
19 Мая 2017

Великая Победа глазами потомков

В нарядном недавно отреставрированном Доме журналиста на Невском вчера было непривычно, по-школьному, шумно...

Вся ночь впереди
19 Мая 2017

Вся ночь впереди

Завтра в 10-й раз в Петербург придет «Ночь музеев» - одно из главных культурных событий года.

Гранатовый браслет из Гатчины
02 Мая 2017

Гранатовый браслет из Гатчины

В Гатчине подвели итоги XXIII кинофестиваля «Литература и кино».

Кармен-сюита
25 Апреля 2017

Кармен-сюита

Удивительное дело: ни в одной другой экранизации не было так очевидно, что эти двое совершенно не созданы друг для друга...

Уважение рождается в борьбе
09 Марта 2017

Уважение рождается в борьбе

Благодаря музею Исаакий стал гражданской святыней, обрел значение, которое выдвинуло его в первый ряд памятников Петербурга. Музеи всегда оказываются на передовой линии борьбы за цивилизацию. Они подч...

Михаил Пиотровский: Исаакий себя защитит
02 Февраля 2017

Михаил Пиотровский: Исаакий себя защитит

Я написал письмо Патриарху Кириллу. Пресс-секретарь Святейшего сообщил, что Патриарх готов встречаться и обсуждать эти вопросы.

Как сэкономить на культуре
15 Декабря 2015

Как сэкономить на культуре

Посещение музеев, особенно всей семьей, обычно влетает в копеечку и для многих становится роскошью. Сегодня мы расскажем о том, как можно сэкономить, напомним о бесплатных днях и льготах.