Страшная месть Джоан Роулинг

«Известность бывает разной, и известность писателя – особенная, – говорит Джоан Роулинг в интервью журналу Esquire. – Никто не будет посылать папарацци, чтобы караулить писателя в бикини». Но бывают ситуации, когда имя беллетриста средней руки появляется на первых полосах всех крупных газет. Одному из таких случаев посвящен «Шелкопряд», новый детективный роман Роулинг, опубликованный под псевдонимом Роберт Гэлбрейт.

ФОТО Shai–Halud/shutterstock.com

Одноногий частный детектив Корморан Страйк впервые заявил о себе на страницах книги «Зов кукушки» (The Cuckoo,s Calling) в 2013 году. Внебрачный сын американского рок-идола и британской фанатки, бывший военный полицейский, обладатель необычайно цепкой памяти и развитой интуиции, уже в первой книге серии он предстает благородным рыцарем на белом коне, защитником вдов и сирот. Правда, по чудесному совпадению это в основном вдовы и сироты знаменитостей – пусть и знаменитостей третьего ряда. В «Зове...» детективу удалось найти убийцу молодой модели и поп-певички, якобы покончившей с собой во время наркотической ломки.

В «Шелкопряде» к детективу Корморану обращается жена писателя Оуэна Куайна, вздорного и скандального типа, с просьбой отыскать загулявшего супруга. Без труда внедрившись в издательскую тусовку Лондона, Страйк узнает, что незадолго до исчезновения Оуэн завершил аллегорический роман, где жестоко и изобретательно оскорбил весь литературный бомонд – писателей, издателей, редакторов, литературных агентов... Всех тех, с кем работал много лет подряд, он вывел в отвратительном гротесковом виде, перетряхнул грязное белье, густо намекая на постыдные тайны и давние грешки коллег по цеху. И все эти персонажи попадают под подозрение, когда детектив находит в заброшенном доме изувеченное тело заигравшегося анфан террибля...

Если важным персонажем книги становится писатель, можно уверенно гарантировать: нас ждет сеанс самолюбования, самобичевания или сведения счетов (в исключительных случаях все разом). Джоан Роулинг, сочиняющая детективы под псевдонимом Роберт Гэлбрейт, сделала выбор в пользу третьего варианта. Не зная всей подноготной лондонской литературной тусовки, трудно сказать, есть ли реальные прототипы у героев этого романа или образы сплошь собирательные. Но приложила их «мама Гарри Поттера» основательно, не хуже, чем Оуэн Куайн.

Хозяйка литературного агентства, «крупная некрасивая женщина», обладательница «бледной жирной с крупными порами кожи», покрытой угрями, принадлежит «к тому типу старых грубиянок, которые вольно или невольно нагоняют страх на любого впечатлительного человека, пробуждая детские воспоминания о суровой и всесильной матери». Знаменитый писатель Майкл Фэнкорт – «невысокий унылый болезненного вида человечек со слишком большой для такого туловища головой». Владелец крупного издательства, «никудышный оратор», чья лысина «сияет не хуже стекла, отполированного дерева и нержавеющей стали», – параноик, самовлюбленный эксцентрик и латентный гомосексуалист. Убийцей может оказаться каждый – читателя это уже не удивит: таким мрачным личностям прохожих на перо сажать, а не разумное-доброе-вечное сеять.

Нелестно отзываются герои и о литературной братии в целом. «Оуэн, как никто другой, был падок на лесть, хотя практически все писатели в этом смысле ненасытны» (мнение литагента). «Писатели – особая порода. У человека либо талант, либо нормальный характер» (мнение редактора). «Читатели нам нужны. И желательно побольше. А писателей – поменьше» (мнение издателя). «Если ты стремишься к дружбе длиною в жизнь и бескорыстному товариществу – завербуйся в армию и научись убивать. Если ты стремишься к недолгим союзам с себе подобными, которые будут ликовать от малейшей твоей неудачи, – садись писать романы» (мнение писателя). Отыскав безопасный способ высказать все, что думает о коллегах, отомстить за былые унижения, выплеснуть накопившийся яд, «добрая сказочница» разошлась не на шутку: странно, что выход «Шелкопряда» не вызвал в Британии череду скандалов и лавину исков за оскорбление чести и достоинства.

С этой точки зрения покойный Оуэн Куайн, «безответственный, эгоистичный, импульсивный, на удивление бессовестный», выглядит зеркальным отражением самой Джоан Роулинг. «Роберту Гэлбрейту» удалось запутать часть рецензентов, простодушно принявших жертву за исписавшегося графомана, но это не совсем так. Куайн – автор тошнотворной, порнографической, маргинальной, провокационной садомазохистской прозы – но ни в коем случае не бездарь. Это отмечают все герои романа, экспертному мнению которых стоит доверять. «Можно ли считать безумцем человека, который мастерски владеет слогом, пусть даже на весьма изощренный вкус?» – размышляет Корморан Страйк, успевший не только послужить в «горячих точках», но и поучиться в Оксфорде. Романы Куайна годами пылятся в букинистических лавках не из-за того, как написаны, а из-за того, о чем они написаны.

Джоан Роулинг все-таки отличный профессионал – более удачной маски и лучшего способа сбить сутяг со следа не придумаешь. Ее-то романы как раз расходились миллионными тиражами, но брякнуть что-то о «мастерском владении слогом», а тем более об «изощренности» прозы мадам Роулинг даже на пике популярности Гарри Поттера у книжных журналистов не поворачивался язык.

Роберт Гэлбрейт. Шелкопряд: Роман. – СПб: Азбука. М.: Иностранка, 2015. – 480 с.

Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 023 (5396) от 11.02.2015.