Старая квартира с шишом

Эдуард Кочергин, главный художник БДТ им. Г. А. Товстоногова, представил в Музее печати свою новую книгу, вышедшую в издательстве «Вита Нова». Это книга про шишей – существ, обитающих в домах. Можно их и домовыми называть. Можно не верить в их существование, а можно верить. Книга называется «Завирухи Шишова переулка».

ФОТО Valkr/shutterstock.com

«Шиш» в русском языке – слово многозначное. Может вершину чего-либо обозначать, а может пустоту, а может и дулю, фигу. Но шиш, шишок – это и домовой, не всегда добрый, иногда весьма зловредный.

Кочергин уже писал о шишах в «Ангеловой кукле» – в той части книги, что называется «Островные рассказы». Там, в рассказе «Шишов переулок», художник представляет читателю тайную жизнь небольшого Днепровского переулка на Васильевском острове, который известен аж с 1821 года и первоначально назывался Глухим.

В небольшом переулочке – чуть более 200 метров длиной – девять домов-памятников и знаменитая «башня грифонов» во дворе аптеки Пеля, где, по легенде, аптекарь разводил этих самых грифонов да еще и занимался алхимией. Рассказ «Шишов переулок» открывает новую книгу Кочергина, погружая читателя в мир распивочных и Андреевского рынка, в «житуху» обитателей этих мест. Это жители окраинной части послевоенного Ленинграда – инвалиды войны и юродивые, речники, проститутки, поденные работницы и школяры из СХШ, к коим принадлежал и сам Эдуард уже после своего шестилетнего путешествия по России с востока на запад. Из детприемника НКВД – в Ленинград в поисках матери.

«Я в пятидесятые годы учился в СХШ при Институте Репина, и к нам приходили натурщики с Шишова-Днепровского переулка, – вспоминает Эдуард Степанович. – И мы на этот переулок ходили – там замечательные маленькие старые домики, мы их рисовали. К сожалению, сейчас это разрушают. Там раньше дрова лежали, топили печки, пахло жильем. Мы ходили по шалманам – рисовать этих пьющих обрубков после войны». Этот первый рассказ «Шишов переулок» – как дверь в особый мир, на грани яви и мистики.

Безотцовой малышне байки про шишей рассказывал слепой художник, потерявший зрение на фронте. По байке за вечер «про жизнь островных домовых шишей, обитавших параллельно, на их же Днепровском переулке с его человеческими жильцами, в тех же старинных домишках, невидимых обыденным, простым людским глазом». А потом художник умер, исчезли не только с Васильевского, а со всего Ленинграда инвалиды войны, высланные государством с глаз долой: таков зачин «Завирух Шишова переулка». Дальше читатель детально знакомится с шишами и с завирухами про них. Завируха тоже слово многозначное – так называют и того, кто сам много врет, так обозначают любое запутанное положение дел.

Шиши в книге Кочергина, как положено домовым, – слепы и глухи, но чрезвычайно чувствительны. У них, как и у людей, есть свои художники, лекари, начальники, свои артели и больничка. Самый главный у них праздник – Праздник Мыльных пузырей, а в Шишовом переулке сам шиш – Великий Умнец создал Академию дарителей снов ведь шиши еще навевали людям сны.

В книге есть рассказ про царскосельского шиша Кешу, который живет у Кочергина дома, в квартире в Царском Селе. «Шиш Кеша достался в наследство от великого поэта Анненского. Мне случайно удалось купить квартиру, в которой жил Иннокентий Анненский в Цар-ском Селе, – рассказал Эдуард Степанович. – Когда квартиры мало стоили. И там оказался шиш. И прекрасно живет с нами, если наливаешь плошку водочки, ставишь на подоконник – на следующий день пустая плошка. Это старый дом пушкинских времен постройки, там продувы были свои в стенах и иногда такие завывания. Для теперешнего уха это что-то небывалое. Но мы считаем, что это его – шиша песня». А я вспомнила Ахматову и стихотворение про Царское Село: «Теперь ты там, где знают все, скажи: Что в этом доме жило, кроме нас?».

Кочергину задали вопрос о шишах, возникающих и исчезающих в пустоте. Художник ответил так: «Я не философ и не хочу что-то внушать. Мы все существа временные в этом мире, кажется нам, что в пустоту не уйдем, а уходим, и даже ближайшие наши друзья, которые ушли: про них забывают. Все уходит в пустоту. Просто еще надеяться не на что, кроме себя, нельзя. Мы разное строили – не построили, снова начинали – не построили, собственная жизнь, которую ты сам построил, – это реально, а вот все остальное – большой вопрос».

Сейчас Эдуард Кочергин работает над книгой рассказов «Россия!.. Кто здесь крайний?». И эта книга, как подчеркивает Эдуард Степанович, тоже вышла из «Ангеловой куклы» – так называется ее третья часть. В ней автор описывает свои путешествия по Русскому Северу, родине предков со стороны отца.

Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 129 (5502) от 17.07.2015.