Среди сумрачных пейзажей

19 января на российские экраны выходит новый фильм Андрея Кончаловского «Рай».

Среди сумрачных пейзажей |

Картину ждали давно. До нас доходили вести с поля кинематографических баталий: «Серебряный лев» на Каннском фестивале... шорт-лист «Оскара»... лонг-лист «Золотого глобуса»... Эти войны, как выигранные, так и проигранные, ясно давали понять: работы Андрея Кончаловского мир продолжает воспринимать как актуальные для себя высказывания. Может быть, это один из немногих голосов, доносящихся из России, который говорит внятно и для мира, и для здешних зрителей.

«Рай» и сам, кажется, был сделан с таким ощущением ключевой реплики в многовековом межцивилизационном споре. Это видно по его универсально важной - равно для России и Европы - теме, по международному актерскому составу, наконец, по самой его поступи, проникнутой явно гордым осознанием себя и своего смысла.

Посреди сумрачных пейзажей оккупированной Франции сталкиваются и переплетаются три судьбы, разные, но одинаково обреченные на гибель. Француз Жюль (Филипп Дюкень) - буржуа, семьянин и коллаборационист, для немцев выискивающий и допрашивающий участников Сопротивления. Хельмут (Кристиан Клаус) - аристократ из древнего рода, юный блестящий немецкий офицер, рыцарь Рейха и надежда фюрера. Он отправляется инспектировать концлагерь на предмет коррупции (воруют). И еще не знает, что ему предстоит встретить там ту, в которую он был когда-то влюблен. Ольга - русская, из семьи эмигрантов, за участие в Сопротивлении отправлена на смерть в лагерь. Ее играет Юлия Высоцкая.

Фильм начинается с монолога. Перед камерой в сером помещении, в серой одежде сидит то один, то другой, то третий герой - и делится тем, чем не успел или не имел возможности поделиться в своей жизни. Скрытыми эмоциями. Воспоминаниями о прошлом. Рассуждениями о вечном, наконец. Ведь у всех есть, например, своя концепция рая и надежда на него.

Есть соблазн, конечно, подумать (учитывая название фильма), что персонажи, отбывая из этой жизни, проходят некое интервью, как бы в небесном консульстве при получении визы. Или, скажем, дают показания высшим следователям. Но интереснее воспринять эти уходы как пример отчуждения, словно в брехтовских зонгах - когда персонаж и актер разрывают ткань повествования и уходят на какой-то другой план. В этом смысле именно в моменты отхода выделяется, выбивается из ряда игра Юлии Высоцкой. Манера ее игры - гораздо более чувственная и непосредственная, чем у ее двух партнеров. Может быть, эта разность задумана Кончаловским? Уютное мещанское людоедство Жюля, сверкающе-гордое ницшеанство Хельмута ему захотелось уравновесить откровенно сентиментальным, уязвимым, человечным взглядом русской героини?

Однако актриса будто не успевает переключиться на иной, отстраненный регистр. В результате эпизод становится похож на не совсем удачную пробу к фильму.

А военная жизнь во Франции между тем развивается своим чередом. И здесь смелыми мазками смешиваются самые разные жанры из серии «о войне», но смешиваются неизменно уверенно и эффективно. Вот жизнь буржуазной семьи, чинная и размеренная, разговоры с детьми, «не смей говорить о том, что не любишь немцев» - и копошение ужасной бездны под всем этим лоском, тлен и смерть, и кровавые будни гестапо.

Вот - история разрушения дворянского гнезда, последний отпрыск которого Хельмут, возвышаясь, занимает место доверенного лица Гиммлера. Из темноты кабинета выплывает его ужасная тень, карикатурно и абсолютно точно сыгранная Виктором Сухоруковым. Офицер Хельмут в своих рассуждениях и поступках напоминает такого же безжалостного героя романа «Благоволительницы» Джонатана Литтелла: Кончаловский сам признается, что смаковал его, работая над фильмом. Здесь есть и выход в мифологический пласт. Хельмут вдруг видит в туманном лесу призраков. И это не нарушает течения картины - время такое, канун Апокалипсиса, что мертвым пора вставать из могил. А с живыми людьми еще хуже... Как в Евангелии от Матфея: «Также услышите о войнах и о военных слухах. Смотрите, не ужасайтесь, ибо надлежит всему тому быть, но это еще не конец».

И есть еще одно измерение, непредставимое из уютных комнат и строгих кабинетов, но неразрывно с ними связанное: концлагерь.

...И здесь фильм совершенно внезапно словно бы делает несколько быстрых шагов назад. По мере того как события ускоряются, приближаясь к воронке смерти, к кульминации, в «Рай» проникает нежданная здесь вещь: морализаторство. Концы сюжетных линий быстро, пока не кончилась война, увязываются в узелок. Наскоро появляются и опустившиеся немцы, продолжающие рассуждать о сверхчеловеке, и монологи Хельмута о величии арийского рая, и молчаливая самоотверженность героини, и свет, и голос свыше... Все это превращается в притчу, в детскую библию, в карманное толстовство.

После безупречно разыгранных двух третей фильма это переживается, как отдельная трагедия. Кажется, что беда здесь - та же, что и у многих других произведений о Второй мировой, холокосте и концлагерях. Их авторы начинают рационализировать, пытаясь придать творящемуся хоть какой-то смысл, пусть и ужасный, но смысл... Но на таких экстремальных величинах никакой смысл не выдерживает. Вернее, он рождается - или не рождается - в уме зрителя.

Андрей Кончаловский попытался предложить его публике. Что же, он в очередной раз показал, что рай, как и ад, недосягаем и непостижим. Как говорит Авраам в притче о Лазаре: «Перейти отсюда к вам не могут, также и оттуда к нам не переходят».



Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 008 (5870) от 18.01.2017.

Комментарии

Самое читаемое

#
#
Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы
01 Августа 2018

Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы

Как случается с любой более-менее резонансной литературной наградой, от Нобелевской премии до «Большой книги», одни коллеги поздравляли московскую писательницу с победой, другие шумно негодовали.

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»
02 Июня 2018

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»

Директор Эрмитажа - об автономности культуры, уголовных делах, связанных с хищениями в музее и о прошедшем Юридическом форуме.

Сказать всё, никого не обидев
12 Июля 2017

Сказать всё, никого не обидев

Музей работает для всех, но ему важна понимающая аудитория. Есть люди, которые все понимают, ориентироваться надо на них. Сегодня это важно.

Уроки танца не кончаются
13 Июня 2017

Уроки танца не кончаются

Состоялся 275-й выпуск Академии русского балета им. А. Я. Вагановой. По давней традиции, в июне выпускники демонстрируют свои таланты на сцене Мариинского театра в рамках фестиваля «Звезды белых ночей...

Гений места движет фестиваль
25 Мая 2017

Гений места движет фестиваль

XXV, международный фестиваль «Дворцы Санкт-Петербурга» откроется 31 мая в Эрмитажном театре концертным исполнением оперы «Сельская честь» Масканьи.

Великая Победа глазами потомков
19 Мая 2017

Великая Победа глазами потомков

В нарядном недавно отреставрированном Доме журналиста на Невском вчера было непривычно, по-школьному, шумно...

Вся ночь впереди
19 Мая 2017

Вся ночь впереди

Завтра в 10-й раз в Петербург придет «Ночь музеев» - одно из главных культурных событий года.

Гранатовый браслет из Гатчины
02 Мая 2017

Гранатовый браслет из Гатчины

В Гатчине подвели итоги XXIII кинофестиваля «Литература и кино».

Кармен-сюита
25 Апреля 2017

Кармен-сюита

Удивительное дело: ни в одной другой экранизации не было так очевидно, что эти двое совершенно не созданы друг для друга...

Уважение рождается в борьбе
09 Марта 2017

Уважение рождается в борьбе

Благодаря музею Исаакий стал гражданской святыней, обрел значение, которое выдвинуло его в первый ряд памятников Петербурга. Музеи всегда оказываются на передовой линии борьбы за цивилизацию. Они подч...

Михаил Пиотровский: Исаакий себя защитит
02 Февраля 2017

Михаил Пиотровский: Исаакий себя защитит

Я написал письмо Патриарху Кириллу. Пресс-секретарь Святейшего сообщил, что Патриарх готов встречаться и обсуждать эти вопросы.

Как сэкономить на культуре
15 Декабря 2015

Как сэкономить на культуре

Посещение музеев, особенно всей семьей, обычно влетает в копеечку и для многих становится роскошью. Сегодня мы расскажем о том, как можно сэкономить, напомним о бесплатных днях и льготах.