Спасибо за весну. Со дня рождения Саши Черного – 140 лет
Сегодня исполняется 140 лет со дня рождения поэта Серебряного века, прозаика, журналиста Саши Черного.
Фото: Public Domain
«Мальчик был особенный. Из тех мальчиков, что шалят-шалят, вдруг притихнут и задумаются... И такое напридумают, что и выговора серьезного сделать нельзя, – начнешь выговаривать, да сам и рассмеешься»...
Саша Черный, написавший о себе эти строки, родился в Одессе 1 октября (по старому стилю) 1880 года. Черный – псевдоним. В многодетной семье провизора Гликберга был еще один Саша – блондин, потому – Белый. А будущий писатель, поэт, сатирик уродился брюнетом.
Печататься Саша Черный начал в юмористическом журнале «Сатирикон», где собралась блестящая компания талантливых острословов – Аркадий Аверченко, Надежда Тэффи, Осип Перельман. В первом номере, вышедшем в апреле 1908 года, сообщалось: «В «Сатириконе», как в зажигательном стекле, мы сосредоточим жалкую и кошмарную действительность и силою ядовитой сатиры будем «жечь сердца»...».
Редакция располагалась на Невском пр., 9, но писатели любили проводить «планерки» в ресторанах (чаще всего _ в «Вене»), где шумно обсуждали очередной номер. Журнал выходил еженедельно по субботам. «Получив свежий номер журнала, читатель прежде всего искал в нем стихов Саши Черного. Не было такой курсистки, такого студента, такого врача, адвоката, учителя, инженера, которые не знали бы их наизусть», – вспоминал Корней Чуковский.
Успех в «Сатириконе» сделал Сашу Черного популярным писателем, на него посыпались предложения о работе. Их было так много, что он страшно уставал от, как сказали бы теперь, бесконечных «дедлайнов». Пишет Чуковскому, как хочется плюнуть на все и открыть кухмистерскую где-нибудь в Швейцарии. Его не радует слава, раздражает, что едва знакомые люди, встреченные на Невском, окликают его «Саша!». Хотя сам же и придумал этот псевдоним. Загорает на прибалтийском курорте, но тоже злится и пишет едкий стишок о пышной даме, которая загораживает ему «своей кормой» солнце. И даже красивейший водопад в Иматре, куда петербуржцы до революции часто ездили отдыхать, кажется ему «глупым».
Причину горькой мизантропии, возможно, следует искать в детстве. Оно было безрадостным. Детей не баловали, наказывали за малейшую провинность, у них не было ни игрушек, ни праздников.
При всей своей желчности Саша Черный нежно любил «все земное, дышащее и ползающее, летающее и цветущее», как вспоминает товарищ его детства Валентин Андреев: «Он мне сказал раз: никогда не обижай живое существо, пусть это та ракан или бабочка. Люби и уважай их жизнь, они созданы, как и ты сам, для жизни и радости».
Он легко находил общий язык с детьми, а они платили ему ответной любовью. Помня о том, как мучился в гимназии на уроках Закона Божьего, решился пересказать Библию так, чтобы было интересно и понятно детям...
Революцию поэт не принял, как и многие его коллеги по «Сатирикону», так радовавшиеся падению царского режима. Столкновения с революционной лавиной, сметающей все на своем пути, не выдержал. Подобно Аверченко, Тэффи Саша Черный эмигрировал и познал всю тяжесть изгнания. Страшно тосковал по родине. Писал о ней с большой буквы:
...О Тебе, волнуясь,
вспоминаем, _
Это все, что здесь мы сберегли...
И встает былое светлым раем,
Словно детство
в солнечной пыли...
В больших городах он жить не хотел, и так случилось, что они с женой осели в Провансе в местечке Ла Фавьер. Ютились по углам у знакомых. Но потом появились деньги – гонорар за книгу «Дневник фокса Микки», написанную в 1928 году. Тогда Саша Черный купил наконец участок земли, построил дом. Прототип главного героя книги – собачки, которая ворует у папаши своей хозяйки Зины карандаши и записывает ими свои размышления о жизни и поэзии, – любимый фокстерьер Саши Черного.
Умер он очень рано даже по меркам той эпохи – в 52 года. Предполагается, что причиной смерти стал сильный стресс – у соседей загорелся дом, поэт помогал его тушить, потом вернулся домой и умер от сердечного приступа.
На родине его забыли. Вплоть до 1960-х годов произведения Саши Черного не издавались. А в 1960 году наконец вышли его стихи в серии «Библиотека поэта» при деятельном участии Корнея Чуковского. Опубликованные «Сатиры» вдохновили Дмитрия Шостаковича на создание одноименного музыкального цикла.
Каждый год, когда близится к концу такая длинная в наших краях зима, мне вспоминаются его строчки:
Создатель мой! Спасибо за весну!
Я думал, что она
не возвратится...
Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 185 (6783) от 13.10.2020 под заголовком «Спасибо за весну».
Комментарии