Сегодня отмечают 95-летие со дня рождения писателя Виктора Конецкого

Прочитать отрывок из путевых заметок и остаться равнодушным к его творчеству, по‑моему, не удавалось никому. Конецкого называли тонким лириком, отважным мореплавателем, первым юморис­том Советского Союза, трагиком высочайшей пробы, доморощенным философом, изысканным стилистом, продолжателем традиций Бунина и Паустовского, отчаянным драчуном… И все это правда.

Феноменальное обаяние прозы Конецкого заключалось в первую очередь в лирическом герое, который явился во времена, когда героя не могло быть по определению — в безвременье 1970 – 1980‑х. Да, в те времена еще радовали читателей Катаев и Паустовский, на слуху были писатели фронтового поколения, мощно заявили о себе прозаики «деревенщики» и «горожане». Писали отменно, подчас блистательно, но трудно было найти у них (да простят меня наследники и литературоведы) доступного и понятного современникам героя, с которого хотелось бы брать пример, с которым и поговорить, и помолчать приятно. Конецкий, по моим впечатлениям, стал таким героем для миллионов молодых жителей страны.

Почему‑то считается: если пишешь от первого лица, проблема положительного героя решается автоматически. Сто раз «нет!» — бумага прозрачна, за ней всегда виден пишущий; долго дурить читателя придуманными себе достоинствами никому не удается. Конецкий не дурил — его лирическим героем был он сам, Виктор Конецкий, живущий среди нас моряк-писатель. Вот он идет на хлипком рыболовном сейнере Северным морским путем по самой кромке России, вот вспоминает пережитую в детстве блокаду, вот размышляет об оставленной в Ленинграде матери, вот с флотским юмором рассказывает о своем потешно-трагическом сослуживце Петре Ниточкине… И все это с доб­рой доверительной интонацией, по‑свойски, по‑человечески.

Любовь массового читателя пришла к Виктору Конецкому после книг путевой прозы — «Соленый лед», «Среди мифов и рифов»… Одно время уровень блата в ленинградских кругах определялся возможностью достать новые книги Конецкого. Очереди в библиотеках, сумасшедшие цены на книжных толкучках!.. Книги неунывающего моряка везли друзьям в трудные моменты жизни — так подносят спасительные сто граммов или редкое лекарство. И они того стоили!

…На одной из наших первых встреч Конецкий сказал, что писатель может быть только честным, иначе это не писатель, а что‑то другое. И наказал: «Если станешь писателем — не делай литературу средством заработка!».

Море давало Виктору Конецкому независимость от литературных игр, но за интересы страны, литературы, за правду и справедливость он бросался в бой, аки лев, мог и подраться; его уважали коллеги, побаивалось начальство. Хлесткие оценки Конецкого передавались из уст в уста, его выступ­ления на писательских собраниях магнитом вытягивали коллег из рес­торанчика Дома писателей в Белый зал, где за столом президиума сидели пунцовые председатели. Дожевывая и допивая на ходу, писатели топотали по мраморным лестницам: «Конецкий идет к трибуне! Конецкий выступает!».

С годами Конецкий создал свой фирменный сплав авторской прозы, эдакое русское дзуйхицу — сочетание путевых заметок, дневников, воспоминаний, документальных вставок, размышлений, философствований, отчетов на грани исповеди, которое в отличие от японской безделицы проникнуто отчетливой гражданской позицией, суть которой не в исповеди или проповеди, а в вечной оппозиции к пошлости, хамству и их верной спутнице — лжи.

Конецкий стал моим старшим литературным товарищем, «крестным папой в литературе», как он выразился в одной надписи на своей книге, дал рекомендацию в Союз писателей.

Виктора Конецкого помнят, любят, читают. В этом году выйдет в свет новое полное собрание его сочинений. Гигантский танкер и мощный морской спасатель носят его имя. Фильм «Полосатый рейс», снятый по его сценарию, как всегда, праздник для телезрителей. Как и любая книга Виктора Конецкого!

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 102 (7678) от 06.06.2024 под заголовком «Книги как редкое лекарство».