Сеанс магического реализма

На этот раз в Каннах Гарроне главного приза опять не заслужил, а «Гран-при» жюри он там получал раньше, в 2008 и 2012 годах, причем за фильмы, которые на «Страшные сказки» не похожи вовсе.

Сеанс магического реализма  | Вы думаете — это нежные объятия? Приглядитесь внимательнее: в руках у красавицы холодное оружие. И она им воспользуется.

Вы думаете — это нежные объятия? Приглядитесь внимательнее: в руках у красавицы холодное оружие. И она им воспользуется.

Его «Гоморра» была в высшей степени реалистичным и подробным фильмом о неаполитанской мафии. А «Реальность» рассказывала о неаполитанском рыбаке, не сумевшем устоять перед соблазном телевизионной славы и попавшем под влияние «Большого брата».

Казалось бы, все это очень далеко от сказок XVI века, собранных и талантливо пересказанных Базиле. Но на самом деле нет. Это все та же «реальность», неаполитанская и животрепещущая, – просто на сей раз магическая.

Прекрасная королева (Сальма Хайек) страстно мечтала иметь детей, а детей все не было. Но было предсказано, что если королева съест сердце морского чудовища, то в тот же миг понесет. Тогда храбрый король (Джон С. Райли) убил чудовище, однако и сам погиб. Королева родила сына – но и служанка, что приготовила сердце, тоже родила сына. А в это самое время другой король (Венсан Кассель), ненасытный в своих желаниях, увидел из окна своего замка женщину, показавшуюся ему прекрасной. Правда, была та женщина древней безобразной старухой, которая жила со своей сестрой, такой же уродливой, в бедной хижине (трагический дар Ширли Хендерсон не скроет никакой грим). Но король был настойчив, и свидание состоялось. Зато в другом королевстве жил-был король (Тоби Джонс), который души не чаял в своей дочери. Но однажды к нему на руку прыгнула самая обыкновенная блоха – и так он к ней привязался, что стал холить ее и лелеять и совсем забыл о дочери, да так, что отдал принцессу в жены огру-людоеду.

Все три истории, выбранные Маттео Гарроне, будут рассказаны до конца, чаще всего – страшного, но не пересекутся, а соприкоснутся лишь краем – мир чудес велик, и герои фольклорных сказок могут жить, не подозревая друг о друге – в отличие от героев литературных сказок, которые вечно толпятся, словно на маскараде. В фольклорной сказке – никаких маскарадов, все всерьез.

«Страшные сказки» хвалят за красоту, и совершенно справедливо – фильм красив необычайно. Но это совсем не красота диснеевских сказок, когда дизайн – роскошный, победительный, самодостаточный – оказывается главным содержанием фильма и в каждом кадре выглядит отдельным триумфом художников-постановщиков и компьютерных дизайнеров. Которые – при всей своей самобытности – очевидно потакают представлениям публики о том, что такое «готика» (не как стиль высокого Средневековья, а как современное модное направление). Художники больших голливудских студий – выдающиеся мастера, но трудно скрывать, что большинством из них управляет Единое кольцо – стандарты изображения, заданные во «Властелине колец» Питера Джексона.

Но были иные эпохи и иные мастера. За спиной Маттео Гарроне – великая итальянская художественная традиция. В его фильме, снятом Питером Сушицки, постоянным оператором Кроненберга, есть обаяние рукотворности, там все живое, неоцифрованное, пульсирующее, как драконье сердце: леса, камни, трава, солнечный свет, лица людей, красота женщин, уродство монстров (к слову, бюджет фильма – 12 миллионов долларов, тогда как бюджет, допустим, «Малефисенты» – 180 миллионов. И разница между произведением итальянского «кустаря», словно вручную растирающего краски, и промышленного голливудского гиганта сразу заметна – по картинке).

Тщетно было бы искать в «Страшных сказках» прямых цитат старинных полотен – в этом чисто прикладном смысле там можно найти множество неявных отсылок не только к итальянцам, но и к Гойе, и к Калло, а то и к прерафаэлитам. Важно другое. Мир, созданный Гарроне на экране и простирающийся невообразимо дальше рамки кадра, – это не искусственный мир фэнтези, сколь бы прихотлив и прекрасен тот ни был. Это мир, который кажется намного реальнее настоящего, мир истинных сущностей, где люди, пейзажи и вещи предстают в своем первоначальном, естественном виде. Даже если это морские драконы или людоеды. Или белая дворцовая зала, где сидит одетая в черное королева и жадно поедает кроваво-красное драконье сердце. Белое, красное, черное (классическая триада Белоснежки) – представшее во всей своей неотразимости (достижение которой и является целью искусства).

Иными словами, Гарроне в самых пронзительных эпизодах фильма работает на уровне архетипов – недаром в связи со «Страшными сказками» поминают Карла Густава Юнга. И совсем не случайно говорят о том, что от этого фильма «захватывает дух» – все так, именно дух. И именно захватывает.

Чистая магия, обеспечивающая то – совсем не детское – замирание сердца, когда мы впервые пытаемся постичь логику сказочных причин и следствий: стоит погасить свечу – в замке умрет принцесса, если затрубить в рог – падет башня злодея. В фильме Гарроне эта магия повсюду: если убить дракона – родится принц, но если погибнет и король – то мальчиков должно быть двое. И их братскую любовь не отменит тот факт, что у них разные матери, а отцов не было вовсе. Если у короля блоха жила и «милей родного брата она ему была» (к концу жизни напоминая внушительного теленка) – то рано или поздно принцессу заберет страшный огр. Если одна умирающая старуха, встретив в лесу ведьму, превратится в юную красавицу, то ее старая и уродливая сестра не вернет себе молодость, даже если умолит ремесленника живьем содрать с себя кожу. Волшебство, оно либо есть, либо нет.

Магией полны не только сюжеты, но и визуальные образы «Страшных сказок»: в беззащитно-бледном морском драконе, в близнецах-альбиносах, в карем глазе чудища, по которому – единственному – мгновенно узнается несчастная королева-злодейка, в длинных рыжих волосах девушки на зеленой поляне, да почти в каждом кадре «Страшных сказок» есть что-то острое и необъяснимо-убедительное. Так, словно оно и не может быть другим, и мы всегда знали, что морской дракон – вот такой, почти белый.

В трудную минуту своей жизни принцесса, спасенная было храбрым юношей, прошедшим за ней по канату к логову огра на высокой скале, страдает, видя своего спасителя и всю его семью убитыми. Но в финале фильма, уже став королевой, она утешится – наблюдая, как высоко-высоко над стенами ее замка по проволоке идет канатоходец. Конечно же, не тот. Ну разве что совсем чуть-чуть. Этого «чуть-чуть» достаточно, чтобы волшебство в фильме Маттео Гарроне не исчезало ни на минуту.

Этот фильм напоминает о том, что задолго до братьев Гримм и Шарля Перро был неаполитанец Джамбаттиста Базиле и его «Сказка сказок».


Этот фильм напоминает о том, что задолго до братьев Гримм и Шарля Перро был неаполитанец Джамбаттиста Базиле. Вышедшие пятью томами в 30-х годах XVII века его сказки содержали множество базовых европейских фольклорных сюжетов.

И впоследствии стали известны нам, к примеру, под названиями «Золушка», «Спящая красавица» или «Кот в сапогах». Несмотря на то что «Сказка сказок» Базиле имела подзаголовок «Забавы для малых ребят», было очевидно, что «малым ребятам» они предназначались в последнюю очередь.



Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 173 (5546) от 17.09.2015.

Комментарии



Загрузка...

Самое читаемое

#
#
Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы
01 Августа 2018

Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы

Как случается с любой более-менее резонансной литературной наградой, от Нобелевской премии до «Большой книги», одни коллеги поздравляли московскую писательницу с победой, другие шумно негодовали.

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»
02 Июня 2018

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»

Директор Эрмитажа - об автономности культуры, уголовных делах, связанных с хищениями в музее и о прошедшем Юридическом форуме.

Александр Петров, родившийся заново
01 Февраля 2018

Александр Петров, родившийся заново

Саша Петров поставил исповедальное поэтически-музыкальное шоу «#Зановородиться» по собственным стихам и издал книгу, которая вышла в январе.

Топ-100 от РОСФОТО
17 Июля 2017

Топ-100 от РОСФОТО

Свое 15-летие музейно-выставочный центр РОСФОТО отмечает выставкой ста лучших фотографий из собственной коллекции.

Сказать всё, никого не обидев
12 Июля 2017

Сказать всё, никого не обидев

Музей работает для всех, но ему важна понимающая аудитория. Есть люди, которые все понимают, ориентироваться надо на них. Сегодня это важно.

Юность покоряет олимп в Петербурге
20 Июня 2017

Юность покоряет олимп в Петербурге

На XXII международном фестивале «Музыкальный олимп» выступили лауреаты самых престижных конкурсов последних лет из семнадцати стран, среди которых значились не только США и Германия, но также Египет, ...

Уроки танца не кончаются
13 Июня 2017

Уроки танца не кончаются

Состоялся 275-й выпуск Академии русского балета им. А. Я. Вагановой. По давней традиции, в июне выпускники демонстрируют свои таланты на сцене Мариинского театра в рамках фестиваля «Звезды белых ночей...

Гений места движет фестиваль
25 Мая 2017

Гений места движет фестиваль

XXV, международный фестиваль «Дворцы Санкт-Петербурга» откроется 31 мая в Эрмитажном театре концертным исполнением оперы «Сельская честь» Масканьи.

Павка Корчагин – святой или фанатик?
22 Мая 2017

Павка Корчагин – святой или фанатик?

В театре-фестивале «Балтийский дом» - премьера: Анатолий Праудин поставил спектакль «Как закалялась сталь» по роману Николая Островского.

Великая Победа глазами потомков
19 Мая 2017

Великая Победа глазами потомков

В нарядном недавно отреставрированном Доме журналиста на Невском вчера было непривычно, по-школьному, шумно...

Вся ночь впереди
19 Мая 2017

Вся ночь впереди

Завтра в 10-й раз в Петербург придет «Ночь музеев» - одно из главных культурных событий года.

Квест на Парадной лестнице
11 Мая 2017

Квест на Парадной лестнице

Эрмитаж продолжает масштабный проект «Штурм Зимнего», приуроченный к 100-летию Октябрьской революции. Это точечные выставки-квесты, которые в течение года открываются в разных частях музея.