С квадратом Малевича наперевес

Венецианский кинофестиваль, как известно, является частью художественного биеннале, которое идет на берегах лагуны полгода. Лозунг выставки этого сезона сводится к проверенному тезису «не судите – и не судимы будете» и ставит вопрос мирного сосуществования «старого» искусства и любых форм его отрицания. Вот и в самых зрительских фильмах конкурса центральным становится вопрос взаимоотношения человека с искусством.

С квадратом Малевича наперевес  | ФОТО Венеция-S/shutterstock.com

ФОТО Венеция-S/shutterstock.com

В авангарде обсуждений – такие противоположные по жанру картины, как «Франкофония» Александра Сокурова и «Маргарита» Ксавье Джаннолли: доку-драма о Лувре под оккупацией и чаплиниада о меломане-певице в 1920-е годы в том же Париже. Баронесса Маргарита Дюмон страстно увлечена оперой, дает любительские концерты, катастрофически не попадая ни в одну ноту, но никто не говорит ей правду: ни добрый муж, ни знакомые. И она свято верит в свой неординарный талант. Зато дадаисты приглашают певицу в свои революционные ряды – и исполнение баронессой «Марсельезы» заканчивается приводом в полицию, поскольку общественность оскорблена столь откровенным издевательством над национальным гимном. Маргарита коллекционирует реквизит знаменитых спектаклей, фотографируется в виде оперной дивы с атрибутами классических партий, будучи виртуозом простодушной глупости. Буквально персонажем из флоберских «Бувара и Пекюше», великого романа о пенсионерах, полюбивших на склоне лет все многовековые культурные ценности без разбора – как корзину с воскресной снедью: казалось бы, брось все в кастрюлю и получится отличный ужин. «Маргарита» – бесподобная сатирическая комедия характеров, вовлеченных в преданность искусству и превращающих его в безвкусицу и профанацию с мастерством фокусников. А также пародия на тщеславие «творцов».

«Франкофония» Александра Сокурова – тяжелая вагнеровская поступь командора рядом с моцартианским круженьем «Маргариты». Но фильм ведет нас в ту же сторону: к беспокойству о судьбе искусства в мире людей. И именно потому эти фильмы оказываются полюсами темы. Главный персонаж – сам режиссер, сам Сокуров, вовлеченный в калейдоскоп визуальных трюков, в путешествие по Лувру и истории – через хроникальные кадры, фотографии, графический дизайн. Он говорит по скайпу с капитаном корабля, который транспортирует шедевры живописи (видимо, на некую выставку...) и попадает в шторм. Сама ситуация, безусловно, глобальная метафора – цивилизации в опасности. Далее Сокуров становится своего рода духом музея – наравне с Марианной, героиней картины Делакруа «Свобода, ведущая народ», а также с Наполеоном Бонапартом, с директором Лувра Жаком Жожаром, с графом Вольфом-Меттернихом – представителем министерства культуры Третьего рейха, отвечающим за сохранность культурных ценностей. Реплики диалогов скользят как сон, как утренний туман – о прошлом и будущем Культуры, о взаимовлиянии и противостоянии, об ответственности человека и безответственности человечества. Сокуров будит тени, просит проснуться от вечного сна Толстого и Чехова – чтобы они помогли...

Все вместе – мастерская визионерская медитация, и все ведет к финальному помпезному изобразительному «гэгу»: шедевры европейской истории искусства тонут на экране в густоте красного и черного квадратов Малевича. Как бы наступает «небытие» – если следить за логикой автора. И дальше биенье этих суровых цветов борется с густо-синим – с «голубым небом западного мира» (так описывался флаг Европы комитетом министров Европейского совета в 1955 году). Снова метафора – в равной степени смелая и умозрительная. Как водится, возникли споры – часть зрителей назвала новый опус Сокурова прорывом, другая часть – наивным менторством. И не стоит искать середину. А квадратам Малевича в этом году как раз сто лет – были написаны в 1915-м.

Высокое киноискусство на наших глазах становится таинственным музейным экспонатом – этой отчасти печальной, отчасти внушающей трепет идее посвящено чествование на фестивале Орсона Уэллса, которому, к слову сказать, тоже было бы сейчас сто лет. Показывали его неоконченного «Венецианского купца» – даже, скорее, едва начатого, снимавшегося на задворках «Отелло», который получил «Гран-при» Каннского кинофестиваля в начале 1950-х. Теперь «Венецианский купец» – ребус для киноманов: негативы, позитивы развеяны временем, фрагменты пленок случайно найдены в разных архивах. И вот представление-загадка: саундтрек исполняется отдельно оркестром, звуковая дорожка отсутствует, поэтому вместо нее положена запись радиоспектакля 1938-го года, и, таким образом, Уэллс все-таки говорит своим голосом, хотя чудеса синхронизации создают странный эффект эха. И в исполнении Уэллса знаменитый шекспировский монолог о праве иудея быть человеком звучит далеко не антикварным – термины, напротив, достигнут эффекта вечности: они меняются, а суть более чем актуальна.

Войны человеческие, безусловно, занимают большое место в программе – от кровавого триллера про воспитание чувств «Безродные солдаты» Кари Фукунаги об африканских подростках в набедренных повязках и с боевыми ракетами в руках до «События» Сергея Лозницы – о самоощущении российского общества в августе 1991 года.

А самый громкий фильм фестиваля – «Девушка из Дании» Тома Хупера, костюмная биографическая драма о первой транс-гендерной операции: в двадцатые годы прошлого века.


Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 166 (5539) от 08.09.2015.

Комментарии

Самое читаемое

#
#
Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы
01 Августа 2018

Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы

Как случается с любой более-менее резонансной литературной наградой, от Нобелевской премии до «Большой книги», одни коллеги поздравляли московскую писательницу с победой, другие шумно негодовали.

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»
02 Июня 2018

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»

Директор Эрмитажа - об автономности культуры, уголовных делах, связанных с хищениями в музее и о прошедшем Юридическом форуме.

Сказать всё, никого не обидев
12 Июля 2017

Сказать всё, никого не обидев

Музей работает для всех, но ему важна понимающая аудитория. Есть люди, которые все понимают, ориентироваться надо на них. Сегодня это важно.

Уроки танца не кончаются
13 Июня 2017

Уроки танца не кончаются

Состоялся 275-й выпуск Академии русского балета им. А. Я. Вагановой. По давней традиции, в июне выпускники демонстрируют свои таланты на сцене Мариинского театра в рамках фестиваля «Звезды белых ночей...

Гений места движет фестиваль
25 Мая 2017

Гений места движет фестиваль

XXV, международный фестиваль «Дворцы Санкт-Петербурга» откроется 31 мая в Эрмитажном театре концертным исполнением оперы «Сельская честь» Масканьи.

Великая Победа глазами потомков
19 Мая 2017

Великая Победа глазами потомков

В нарядном недавно отреставрированном Доме журналиста на Невском вчера было непривычно, по-школьному, шумно...

Вся ночь впереди
19 Мая 2017

Вся ночь впереди

Завтра в 10-й раз в Петербург придет «Ночь музеев» - одно из главных культурных событий года.

Гранатовый браслет из Гатчины
02 Мая 2017

Гранатовый браслет из Гатчины

В Гатчине подвели итоги XXIII кинофестиваля «Литература и кино».

Кармен-сюита
25 Апреля 2017

Кармен-сюита

Удивительное дело: ни в одной другой экранизации не было так очевидно, что эти двое совершенно не созданы друг для друга...

Уважение рождается в борьбе
09 Марта 2017

Уважение рождается в борьбе

Благодаря музею Исаакий стал гражданской святыней, обрел значение, которое выдвинуло его в первый ряд памятников Петербурга. Музеи всегда оказываются на передовой линии борьбы за цивилизацию. Они подч...

Михаил Пиотровский: Исаакий себя защитит
02 Февраля 2017

Михаил Пиотровский: Исаакий себя защитит

Я написал письмо Патриарху Кириллу. Пресс-секретарь Святейшего сообщил, что Патриарх готов встречаться и обсуждать эти вопросы.

Как сэкономить на культуре
15 Декабря 2015

Как сэкономить на культуре

Посещение музеев, особенно всей семьей, обычно влетает в копеечку и для многих становится роскошью. Сегодня мы расскажем о том, как можно сэкономить, напомним о бесплатных днях и льготах.