Роман-перформанс Андрея Степанова

Доктор филологических наук Андрей Степанов – ученый с мировым именем, профессор Санкт-Петербургского государственного университета, один из ведущих специалистов по творчеству Антона Павловича Чехова. В портфолио переводчика Степанова входят книги Эдгара Райса Берроуза и Даниеля Дефо, Элизабет Гаскелл и Эллис Энн Манро. Прозаик Степанов пишет сказки для взрослых и авантюрно-приключенческую прозу «с подтекстом»: в 2009 году его сборник «Сказки не про людей» добрался до финала премии «Новая словесность», а свежий роман «Бес искусства» вошел в лонг-лист «Национального бестселлера-2017». Андрей Дмитриевич един в трех лицах, но во всех ипостасях работает со словом. И, как свидетельствуют коллеги, делает это блестяще.

Роман-перформанс Андрея Степанова | Иллюстрация patpitchaya/shutterstock.com

Иллюстрация patpitchaya/shutterstock.com

«Хорошо художникам: они умеют из своих проблем сделать искусство!» – сказал один из персонажей американского режиссера Гаса Ван Сента. Кондрат Синькин из нового романа Андрея Степанова, владелец галереи и влиятельный арт-технолог, обладает талантом куда более ценным: делать из чужих проблем то, что можно продать как искусство. Собственно, главный дар Синькина – умение объяснять нужным людям, почему ученические граффити на заборе так же ценны для истории, как работы Репина или Шишкина, а слово из трех букв, намалеванное на дорогой шубе, – смелая художественная акция, а не мелкое хулиганство.

К концу первого десятилетия XXI века интерес к постсоветскому актуальному искусству увял, грантовые программы для художников сократились. Но Синькин не спешит унывать: выход есть всегда. По крайней мере для человека с мощной харизмой и хорошо подвешенным языком.

Например, можно убедить губернатора уральского города-миллионника, что единственное его спасение – обеспечить неиссякаемый поток информационных поводов федерального масштаба. А для этого надо всего-навсего обратиться к столичному гуру дизайна Гоше Достоевскому, собрать лучшие силы современного актуального искусства и обеспечить Кондрату Евсеевичу прямой доступ к городскому бюджету. И тогда перед жителями депрессивного региона откроются сияющие перспективы, а Нью-Васюки превратятся в шахматную столицу вселенной... То есть, простите, город Прыжовск – в «культурную столицу России».

Во всем этом чувствуется что-то знакомое. Проект под лозунгом «Пермь – культурная столица России» с 2008 года развивал на Урале московский галерист Марат Гельман: созданный им музей современного искусства PERMM до сих пор проводит выставки и принимает посетителей.

Однако, по словам автора, сюжет романа имеет мало общего с реальной пермской историей. «Бес искусства» – чистая фантазия: Андрей Степанов прочитал о проекте в прессе и попытался представить, как могли развиваться события в пространстве сатирической повести.

Тем более что дела у Синькина идут не слишком гладко: на пути реализации его планов внезапно встает непреодолимое препятствие. Бывшие «актуальные художники» Беда Отмух и Валентин Пикус, в прошлом активные участники перформансов Кондрата Евсеича, разуверившиеся в современном искусстве, бросают вызов коллегам по цеху и твердо решают изгнать беса, поломавшего их жизни...

Наверное, можно сказать, что «Бес искусства» – книга-провокация, своего рода литературный перформанс. «Актуальное искусство» в интерпретации героев Степанова — это или подростковый бунт, или сознательный и циничный «поиск места у кормушки», или закономерное следствие психического расстройства.

Самый впечатляющий эпизод романа – видение модернизированного Дантова ада, которое посещает несчастного Беду. В эту преисподнюю попадают исключительно представители современного искусства, искажающие божий мир «побольше денег заграбастать чтоб». Экспозиция начинается с импрессионистов и заканчивается авторами хеппенингов и флешмобов – а в нижнем круге ада вместо морально устаревшего Люцифера в лед навечно вмурован Энди Уорхол, отец-основатель коммерческого поп-арта собственной персоной.

Книга Андрея Степанова предполагает как минимум три варианта прочтения. Для публики, далекой от тайфунов и штормов, сотрясающих мир современного искусства, это плутовской роман с элементами социальной сатиры в духе «Двенадцати стульев» Ильфа и Петрова. Но если присмотреться внимательнее, перформансами на этих страницах занимаются все герои без исключения: авангардисты и традиционалисты, госчиновники и оппозиционеры, охранители и реформаторы, одержимые и блаженные. Совсем другой подход, более концептуальный: «общество перформанса» пришло на смену «обществу спектакля» – вот вам и результат. Наконец, некоторых читателей «Бес искусства», несомненно, заденет за живое. Обидятся «актуальные художники» – понятно на что. Обидятся пермяки: условный город Прыжовск выглядит хрестоматийным образчиком убогой провинциальности, реальная Пермь гораздо ярче и интереснее. А вот галерист Марат Гельман и дизайнер Артемий Лебедев, скорее всего, книгу проигнорируют: для них это не впервой, их прикладывали и покруче, в том числе с высоких трибун.

Впрочем, для настоящей провокации роману доктора Степанова не хватает радикальности. Почему, собственно, только «актуальные художники»? Бесы всюду, ведь божий мир искажает любое искусство: отобразить реальность во всей ее полноте – задача для человека непосильная. Место в преисподней найдется и для художников-классиков, и для музыкантов всех эпох и направлений, и для актеров с режиссерами. И, конечно, отдельный ад придется соорудить для писателей, с античности до наших дней: вот уж кто искажает реальность злостно, преднамеренно и с особым цинизмом. Материал богатый, поле для экспериментов необъятное, впору писать продолжение – как минимум в трех томах.

Андрей Степанов. Бес искусства. История одного арт-проекта: Роман. – СПб.: Азбука. М.: Азбука-Аттикус, 2016.




Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в наших группах ВКонтакте и Facebook


Комментарии



Загрузка...

Самое читаемое

#
#
Эротика в обмен на продукты. Как художник Сомов выживал в Петрограде
21 Августа 2019

Эротика в обмен на продукты. Как художник Сомов выживал в Петрограде

Русский музей развернул в Михайловском замке выставку к 150-летию Константина Сомова.

Иронический оптимизм от Тарантино. О чем рассказывает фильм «Однажды в... Голливуде»
16 Августа 2019

Иронический оптимизм от Тарантино. О чем рассказывает фильм «Однажды в... Голливуде»

В своей картине режиссер противопоставляет жизненную правду - и ее вечную, несокрушимую экранную имитацию.

Перчик под дождем. Как прошел фестиваль «Оперетта-парк» в Гатчине
06 Августа 2019

Перчик под дождем. Как прошел фестиваль «Оперетта-парк» в Гатчине

Оперетта хороша в любое время года, но летом - особенно.

Михаил Пиотровский. Не отрекаясь и не проклиная
31 Июля 2019

Михаил Пиотровский. Не отрекаясь и не проклиная

Настал важный момент для культуры нашей страны: идет война за то, как она будет развиваться дальше.

Люди земли и неба. Какими были Семен Аранович и Илья Авербах
29 Июля 2019

Люди земли и неба. Какими были Семен Аранович и Илья Авербах

Вспоминаем двух советских режиссеров.

Маринист на рейде. 35 картин и рисунков Айвазовского представили на выставке в Кронштадте
03 Июля 2019

Маринист на рейде. 35 картин и рисунков Айвазовского представили на выставке в Кронштадте

Участие коллекционеров позволило наглядно показать контрасты художника, которого одинаково занимали темы бури и покоя.

Граф поклонялся искусству. В Эрмитаже представили коллекцию Строганова
27 Июня 2019

Граф поклонялся искусству. В Эрмитаже представили коллекцию Строганова

Живопись, акварели, скульптура, фарфор, мебель, редкие книги — все это показывает хороший вкус коллекционера.

Анна Нетребко впервые исполнила в России партию Аиды в опере Верди
13 Июня 2019

Анна Нетребко впервые исполнила в России партию Аиды в опере Верди

Это случилось на исторической сцене Мариинского театра на фестивале «Звезды белых ночей».

В особняке Карла Шредера открыли доступ в кабинет хозяина
11 Июня 2019

В особняке Карла Шредера открыли доступ в кабинет хозяина

Туда можно попасть с экскурсией просветительской программы «Открытый город».

Открыли архивы: неожиданные повороты в судьбах известных зданий Петербурга
10 Июня 2019

Открыли архивы: неожиданные повороты в судьбах известных зданий Петербурга

О том, как решения властей отражались в судьбе самых известных объектов города, можно узнать на выставке.

«Теперь у нас подлецов не бывает». Размышления о спектакле «Мертвые души» в Театре имени Ленсовета
08 Июня 2019

«Теперь у нас подлецов не бывает». Размышления о спектакле «Мертвые души» в Театре имени Ленсовета

Спектакль молодого режиссера Романа Кочержевского – это тоска по живой душе в круговороте душ мертвых.

Михаил Пиотровский. Провокация в Венеции
05 Июня 2019

Михаил Пиотровский. Провокация в Венеции

Почему присутствие Эрмитажа на Венецианской биеннале вызвало у многих раздражение?