Роман-перформанс Андрея Степанова

Доктор филологических наук Андрей Степанов – ученый с мировым именем, профессор Санкт-Петербургского государственного университета, один из ведущих специалистов по творчеству Антона Павловича Чехова. В портфолио переводчика Степанова входят книги Эдгара Райса Берроуза и Даниеля Дефо, Элизабет Гаскелл и Эллис Энн Манро. Прозаик Степанов пишет сказки для взрослых и авантюрно-приключенческую прозу «с подтекстом»: в 2009 году его сборник «Сказки не про людей» добрался до финала премии «Новая словесность», а свежий роман «Бес искусства» вошел в лонг-лист «Национального бестселлера-2017». Андрей Дмитриевич един в трех лицах, но во всех ипостасях работает со словом. И, как свидетельствуют коллеги, делает это блестяще.

Роман-перформанс Андрея Степанова | Иллюстрация patpitchaya/shutterstock.com

Иллюстрация patpitchaya/shutterstock.com

«Хорошо художникам: они умеют из своих проблем сделать искусство!» – сказал один из персонажей американского режиссера Гаса Ван Сента. Кондрат Синькин из нового романа Андрея Степанова, владелец галереи и влиятельный арт-технолог, обладает талантом куда более ценным: делать из чужих проблем то, что можно продать как искусство. Собственно, главный дар Синькина – умение объяснять нужным людям, почему ученические граффити на заборе так же ценны для истории, как работы Репина или Шишкина, а слово из трех букв, намалеванное на дорогой шубе, – смелая художественная акция, а не мелкое хулиганство.

К концу первого десятилетия XXI века интерес к постсоветскому актуальному искусству увял, грантовые программы для художников сократились. Но Синькин не спешит унывать: выход есть всегда. По крайней мере для человека с мощной харизмой и хорошо подвешенным языком.

Например, можно убедить губернатора уральского города-миллионника, что единственное его спасение – обеспечить неиссякаемый поток информационных поводов федерального масштаба. А для этого надо всего-навсего обратиться к столичному гуру дизайна Гоше Достоевскому, собрать лучшие силы современного актуального искусства и обеспечить Кондрату Евсеевичу прямой доступ к городскому бюджету. И тогда перед жителями депрессивного региона откроются сияющие перспективы, а Нью-Васюки превратятся в шахматную столицу вселенной... То есть, простите, город Прыжовск – в «культурную столицу России».

Во всем этом чувствуется что-то знакомое. Проект под лозунгом «Пермь – культурная столица России» с 2008 года развивал на Урале московский галерист Марат Гельман: созданный им музей современного искусства PERMM до сих пор проводит выставки и принимает посетителей.

Однако, по словам автора, сюжет романа имеет мало общего с реальной пермской историей. «Бес искусства» – чистая фантазия: Андрей Степанов прочитал о проекте в прессе и попытался представить, как могли развиваться события в пространстве сатирической повести.

Тем более что дела у Синькина идут не слишком гладко: на пути реализации его планов внезапно встает непреодолимое препятствие. Бывшие «актуальные художники» Беда Отмух и Валентин Пикус, в прошлом активные участники перформансов Кондрата Евсеича, разуверившиеся в современном искусстве, бросают вызов коллегам по цеху и твердо решают изгнать беса, поломавшего их жизни...

Наверное, можно сказать, что «Бес искусства» – книга-провокация, своего рода литературный перформанс. «Актуальное искусство» в интерпретации героев Степанова — это или подростковый бунт, или сознательный и циничный «поиск места у кормушки», или закономерное следствие психического расстройства.

Самый впечатляющий эпизод романа – видение модернизированного Дантова ада, которое посещает несчастного Беду. В эту преисподнюю попадают исключительно представители современного искусства, искажающие божий мир «побольше денег заграбастать чтоб». Экспозиция начинается с импрессионистов и заканчивается авторами хеппенингов и флешмобов – а в нижнем круге ада вместо морально устаревшего Люцифера в лед навечно вмурован Энди Уорхол, отец-основатель коммерческого поп-арта собственной персоной.

Книга Андрея Степанова предполагает как минимум три варианта прочтения. Для публики, далекой от тайфунов и штормов, сотрясающих мир современного искусства, это плутовской роман с элементами социальной сатиры в духе «Двенадцати стульев» Ильфа и Петрова. Но если присмотреться внимательнее, перформансами на этих страницах занимаются все герои без исключения: авангардисты и традиционалисты, госчиновники и оппозиционеры, охранители и реформаторы, одержимые и блаженные. Совсем другой подход, более концептуальный: «общество перформанса» пришло на смену «обществу спектакля» – вот вам и результат. Наконец, некоторых читателей «Бес искусства», несомненно, заденет за живое. Обидятся «актуальные художники» – понятно на что. Обидятся пермяки: условный город Прыжовск выглядит хрестоматийным образчиком убогой провинциальности, реальная Пермь гораздо ярче и интереснее. А вот галерист Марат Гельман и дизайнер Артемий Лебедев, скорее всего, книгу проигнорируют: для них это не впервой, их прикладывали и покруче, в том числе с высоких трибун.

Впрочем, для настоящей провокации роману доктора Степанова не хватает радикальности. Почему, собственно, только «актуальные художники»? Бесы всюду, ведь божий мир искажает любое искусство: отобразить реальность во всей ее полноте – задача для человека непосильная. Место в преисподней найдется и для художников-классиков, и для музыкантов всех эпох и направлений, и для актеров с режиссерами. И, конечно, отдельный ад придется соорудить для писателей, с античности до наших дней: вот уж кто искажает реальность злостно, преднамеренно и с особым цинизмом. Материал богатый, поле для экспериментов необъятное, впору писать продолжение – как минимум в трех томах.

Андрей Степанов. Бес искусства. История одного арт-проекта: Роман. – СПб.: Азбука. М.: Азбука-Аттикус, 2016.




Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в наших группах ВКонтакте и Facebook

Комментарии



Загрузка...

Самое читаемое

#
#
Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы
01 Августа 2018

Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы

Как случается с любой более-менее резонансной литературной наградой, от Нобелевской премии до «Большой книги», одни коллеги поздравляли московскую писательницу с победой, другие шумно негодовали.

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»
02 Июня 2018

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»

Директор Эрмитажа - об автономности культуры, уголовных делах, связанных с хищениями в музее и о прошедшем Юридическом форуме.

Сказать всё, никого не обидев
12 Июля 2017

Сказать всё, никого не обидев

Музей работает для всех, но ему важна понимающая аудитория. Есть люди, которые все понимают, ориентироваться надо на них. Сегодня это важно.

Уроки танца не кончаются
13 Июня 2017

Уроки танца не кончаются

Состоялся 275-й выпуск Академии русского балета им. А. Я. Вагановой. По давней традиции, в июне выпускники демонстрируют свои таланты на сцене Мариинского театра в рамках фестиваля «Звезды белых ночей...

Гений места движет фестиваль
25 Мая 2017

Гений места движет фестиваль

XXV, международный фестиваль «Дворцы Санкт-Петербурга» откроется 31 мая в Эрмитажном театре концертным исполнением оперы «Сельская честь» Масканьи.

Великая Победа глазами потомков
19 Мая 2017

Великая Победа глазами потомков

В нарядном недавно отреставрированном Доме журналиста на Невском вчера было непривычно, по-школьному, шумно...

Вся ночь впереди
19 Мая 2017

Вся ночь впереди

Завтра в 10-й раз в Петербург придет «Ночь музеев» - одно из главных культурных событий года.

Гранатовый браслет из Гатчины
02 Мая 2017

Гранатовый браслет из Гатчины

В Гатчине подвели итоги XXIII кинофестиваля «Литература и кино».

Кармен-сюита
25 Апреля 2017

Кармен-сюита

Удивительное дело: ни в одной другой экранизации не было так очевидно, что эти двое совершенно не созданы друг для друга...

Уважение рождается в борьбе
09 Марта 2017

Уважение рождается в борьбе

Благодаря музею Исаакий стал гражданской святыней, обрел значение, которое выдвинуло его в первый ряд памятников Петербурга. Музеи всегда оказываются на передовой линии борьбы за цивилизацию. Они подч...

Михаил Пиотровский: Исаакий себя защитит
02 Февраля 2017

Михаил Пиотровский: Исаакий себя защитит

Я написал письмо Патриарху Кириллу. Пресс-секретарь Святейшего сообщил, что Патриарх готов встречаться и обсуждать эти вопросы.

Как сэкономить на культуре
15 Декабря 2015

Как сэкономить на культуре

Посещение музеев, особенно всей семьей, обычно влетает в копеечку и для многих становится роскошью. Сегодня мы расскажем о том, как можно сэкономить, напомним о бесплатных днях и льготах.