Роман-перформанс Андрея Степанова

Доктор филологических наук Андрей Степанов – ученый с мировым именем, профессор Санкт-Петербургского государственного университета, один из ведущих специалистов по творчеству Антона Павловича Чехова. В портфолио переводчика Степанова входят книги Эдгара Райса Берроуза и Даниеля Дефо, Элизабет Гаскелл и Эллис Энн Манро. Прозаик Степанов пишет сказки для взрослых и авантюрно-приключенческую прозу «с подтекстом»: в 2009 году его сборник «Сказки не про людей» добрался до финала премии «Новая словесность», а свежий роман «Бес искусства» вошел в лонг-лист «Национального бестселлера-2017». Андрей Дмитриевич един в трех лицах, но во всех ипостасях работает со словом. И, как свидетельствуют коллеги, делает это блестяще.

Иллюстрация patpitchaya/shutterstock.com

«Хорошо художникам: они умеют из своих проблем сделать искусство!» – сказал один из персонажей американского режиссера Гаса Ван Сента. Кондрат Синькин из нового романа Андрея Степанова, владелец галереи и влиятельный арт-технолог, обладает талантом куда более ценным: делать из чужих проблем то, что можно продать как искусство. Собственно, главный дар Синькина – умение объяснять нужным людям, почему ученические граффити на заборе так же ценны для истории, как работы Репина или Шишкина, а слово из трех букв, намалеванное на дорогой шубе, – смелая художественная акция, а не мелкое хулиганство.

К концу первого десятилетия XXI века интерес к постсоветскому актуальному искусству увял, грантовые программы для художников сократились. Но Синькин не спешит унывать: выход есть всегда. По крайней мере для человека с мощной харизмой и хорошо подвешенным языком.

Например, можно убедить губернатора уральского города-миллионника, что единственное его спасение – обеспечить неиссякаемый поток информационных поводов федерального масштаба. А для этого надо всего-навсего обратиться к столичному гуру дизайна Гоше Достоевскому, собрать лучшие силы современного актуального искусства и обеспечить Кондрату Евсеевичу прямой доступ к городскому бюджету. И тогда перед жителями депрессивного региона откроются сияющие перспективы, а Нью-Васюки превратятся в шахматную столицу вселенной... То есть, простите, город Прыжовск – в «культурную столицу России».

Во всем этом чувствуется что-то знакомое. Проект под лозунгом «Пермь – культурная столица России» с 2008 года развивал на Урале московский галерист Марат Гельман: созданный им музей современного искусства PERMM до сих пор проводит выставки и принимает посетителей.

Однако, по словам автора, сюжет романа имеет мало общего с реальной пермской историей. «Бес искусства» – чистая фантазия: Андрей Степанов прочитал о проекте в прессе и попытался представить, как могли развиваться события в пространстве сатирической повести.

Тем более что дела у Синькина идут не слишком гладко: на пути реализации его планов внезапно встает непреодолимое препятствие. Бывшие «актуальные художники» Беда Отмух и Валентин Пикус, в прошлом активные участники перформансов Кондрата Евсеича, разуверившиеся в современном искусстве, бросают вызов коллегам по цеху и твердо решают изгнать беса, поломавшего их жизни...

Наверное, можно сказать, что «Бес искусства» – книга-провокация, своего рода литературный перформанс. «Актуальное искусство» в интерпретации героев Степанова — это или подростковый бунт, или сознательный и циничный «поиск места у кормушки», или закономерное следствие психического расстройства.

Самый впечатляющий эпизод романа – видение модернизированного Дантова ада, которое посещает несчастного Беду. В эту преисподнюю попадают исключительно представители современного искусства, искажающие божий мир «побольше денег заграбастать чтоб». Экспозиция начинается с импрессионистов и заканчивается авторами хеппенингов и флешмобов – а в нижнем круге ада вместо морально устаревшего Люцифера в лед навечно вмурован Энди Уорхол, отец-основатель коммерческого поп-арта собственной персоной.

Книга Андрея Степанова предполагает как минимум три варианта прочтения. Для публики, далекой от тайфунов и штормов, сотрясающих мир современного искусства, это плутовской роман с элементами социальной сатиры в духе «Двенадцати стульев» Ильфа и Петрова. Но если присмотреться внимательнее, перформансами на этих страницах занимаются все герои без исключения: авангардисты и традиционалисты, госчиновники и оппозиционеры, охранители и реформаторы, одержимые и блаженные. Совсем другой подход, более концептуальный: «общество перформанса» пришло на смену «обществу спектакля» – вот вам и результат. Наконец, некоторых читателей «Бес искусства», несомненно, заденет за живое. Обидятся «актуальные художники» – понятно на что. Обидятся пермяки: условный город Прыжовск выглядит хрестоматийным образчиком убогой провинциальности, реальная Пермь гораздо ярче и интереснее. А вот галерист Марат Гельман и дизайнер Артемий Лебедев, скорее всего, книгу проигнорируют: для них это не впервой, их прикладывали и покруче, в том числе с высоких трибун.

Впрочем, для настоящей провокации роману доктора Степанова не хватает радикальности. Почему, собственно, только «актуальные художники»? Бесы всюду, ведь божий мир искажает любое искусство: отобразить реальность во всей ее полноте – задача для человека непосильная. Место в преисподней найдется и для художников-классиков, и для музыкантов всех эпох и направлений, и для актеров с режиссерами. И, конечно, отдельный ад придется соорудить для писателей, с античности до наших дней: вот уж кто искажает реальность злостно, преднамеренно и с особым цинизмом. Материал богатый, поле для экспериментов необъятное, впору писать продолжение – как минимум в трех томах.

Андрей Степанов. Бес искусства. История одного арт-проекта: Роман. – СПб.: Азбука. М.: Азбука-Аттикус, 2016.

Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в наших группах ВКонтакте и Facebook