Раненое сердце

10 декабря исполнится 195 лет со дня рождения Николая Некрасова.

Раненое сердце | Иллюстрация Asaf-Eliason/shutterstock.com

Иллюстрация Asaf-Eliason/shutterstock.com

Если бы Николай Алексеевич Некрасов не написал ни одной поэтической строчки, он все равно был бы достоин вечной памяти и благодарности как редактор, открывший Достоевского, Толстого, Гончарова, опубликовавший тургеневские «Записки охотника» и «Сороку-воровку» Герцена. Он издал вошедшие в историю «Петербургский сборник» и «Физиологию Петербурга». Большая часть золотого запаса русской литературы увидела свет благодаря Некрасову.

Это были времена, когда слово «рукопись» имело самое прямое значение - написанное рукой. Попытайтесь представить 12 000 страниц рукописей ежемесячно, и еще 960 страниц корректуры, и по полсотни писем сотрудникам, цензорам, книгопродавцам. И все это из месяца в месяц в течение двадцати лет, с 1846-го по 1866 год, когда Некрасов был главным редактором журнала «Современник».

И все же самое главное - Некрасов был поэтом. Его стихи, сегодня мало кому известные, определили сознание поколений читателей впрямую и опосредованно, через преломление в творчестве других мастеров слова. Достоевский в «Дневнике писателя» записал в ночь после смерти Некрасова, перечитав собрание его стихов: «...буквально в первый раз дал себе отчет: как много Некрасов, как поэт, во все эти тридцать лет занимал места в моей жизни. Как поэт, конечно».

Откроем том поэта Некрасова. Цикл «На улице» - четыре коротеньких стихотворения. Четыре уличные сценки, чуждые благополучному сознанию, шокирующие - люди стараются этого не видеть, убыстряя шаг и отворачиваясь, проходить мимо. Первую - «Вор» - сам поэт называет «безобразной». Однако пристально вглядываясь сам, заставляет читателя увидеть безобразное происходящее, и увидеть совершенно неожиданно. «Торгаш» - какое неприятное, грубо-пренебрежительное слово - ведет себя странно: «вздрогнув и побледнев, вдруг поднял вой и плач». Побледнеть и заплакать от потери калача? Броситься вопреки всякой логике от своего лотка за вором? Неужели потеря так велика? Похоже - ТАК. Не успев осознать свое неожиданное сочувствие торгашу, мы переводим взгляд на вора, скоро окруженного и остановленного: «Закушенный калач дрожал в его руке;/ Он был без сапогов, в дырявом сюртуке;/ Лицо являло след недавнего недуга,/ Стыда, отчаянья, моленья и испуга...» Трудно осуждать вора, увиденного так. Пожалуй, только правосудие, когда после «отменно строгого» допроса городовой с подчаском этого, уже увиденного нами, вора «повели торжественно в квартал», вызывает негодование.

Дело не в содержании, а в форме, в том, как эта вполне заурядная уличная сцена написана, как увидены ее герои, в том чувстве, к которому волей поэта мы оказываемся подключенными. Все же знают, что брать чужое нехорошо и вор должен сидеть в тюрьме. А вот поди ж ты... Но пройдет семнадцать лет - и читатели будут страстно сочувствовать не убитой старухе-процентщице, а - ужасаясь и содрогаясь - все-таки преступнику, ее порешившему.

И внимательные читатели великого романа, если они к тому же читали и Некрасова, - не по школьной программе, а просто так, для себя, по-настоящему - читая «Преступление и наказание», не могут не вспомнить другие «уличные впечатления» поэта, цикл «О погоде». «Под жестокой рукой человека/ Чуть жива, безобразно тоща,/ Надрывается лошадь-калека, непосильную ношу влача». Все повторится почти точно в сне Раскольникова: и бедная клячонка, которая надрывается под непосильным возом, и мужик, меняющий кнут на оглоблю, и оседающая от непосильного груза, боли и страха лошадь. Но то, что у Достоевского - сон, в котором всплывает из глубины подсознания детский кошмар, у Некрасова живая картина с жуткими, врезающимися навсегда в сознание деталями. Его лошадку бьет погонщик «по плачущим кротким глазам», и стоит она, «полосатая вся от кнута», а потом «напряглась - и пошла/ Как-то боком, нервически скоро...»

И история чиновника из «утренней прогулки» поэта явно отзывается в истории титулярного советника Мармеладова, а позже - в рассказах молодого Чехова. История Сонечки Мармеладовой, которая часу в шестом, не выдержав плача голодных детей, надела бурнусик и с квартиры отправилась, а в девятом часу молча выложила на стол тридцать целковых, за двадцать лет до того, как появиться в романе Достоевского, возникла в стихотворении Некрасова «Еду ли ночью по улице темной...» Потом некрасовскую историю женщины, пошедшей на панель, чтобы накормить голодного мужа и купить гробик только что умершему ребенку, почти дословно повторил Щедрин в повести «Запутанное дело».

Много еще где и у кого отозвались пронзительные некрасовские строки. Уж очень велико было воздействие на читателей этого поэта, «раненого сердца», как сказал Достоевский, страшны и ярки образы его стихов. Некрасов лишил поэзию милой читательскому сердцу гладкописи, внес в нее диссонансы мира, боль которого с редкой силой впечатлительности ощутил и передал. Задолго до футуристов научился он использовать «хорошие буквы - эр, ша, ща». Вслушайтесь: «Только в крышу дощатого гроба стуча,/ Прыгал град да извозчик-палач/ Бил кургузым кнутом спотыкавшихся кляч...» Задолго до Блока, который говорил о большом влиянии на него поэзии Некрасова, он написал Петербург как «город роковой», демонстративно повторив классический пушкинский эпитет. А рядом, в той же поэме «Несчастные», «плененный лирой сладкострунной», дерзко и блестяще аранжировал знаменитейшие пушкинские строки из вступления к «Медному всаднику».

Он мог писать и так. Но считал нужным писать иначе, подчиняя новую эстетику задачам нового времени. Он завершил тот поворот поэзии, который задолго до него начал Пушкин. И его не поняли так же, как не поняли современники позднего Пушкина. Третье стихотворение цикла «На улице» - «Гробок». Страшное стихотворение о солдате, несущем под мышкою детский гроб. Построенное на невыносимом столкновении «суровых» слез, выжатых горем из глаз «детинушки», и слов, которые тот же солдат говорил, когда «было живо дитятко»: «Чтоб ты лопнуло, проклятое!/Да зачем ты и родилося?» Перечитайте стихотворение: оно того стоит.

А потом откройте в томе Пушкина «Румяный критик мой, насмешник толстопузый...» Тоже не из известных стихов. Предложение критику, недовольному поэтом, поглядеть на реальный мир, этому поэту открывающийся и очень мало похожий на привычные поэтические картины. Тоскливый пейзаж завершается жанровой сценкой: мужик «несет подмышкой гроб ребенка/ И кличет издали ленивого попенка, чтоб тот отца позвал да церковь отворил./ Скорей! Ждать некогда! Давно бы схоронил».

Так из «проклятой хандры» последних пушкинских лет выросли горькие песни Некрасова, чтобы продолжиться романами Достоевского, злой иронией Чехова, третьим томом лирики Блока.


Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 230 (5847) от 08.12.2016.

Комментарии

Самое читаемое

#
#
Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы
01 Августа 2018

Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы

Как случается с любой более-менее резонансной литературной наградой, от Нобелевской премии до «Большой книги», одни коллеги поздравляли московскую писательницу с победой, другие шумно негодовали.

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»
02 Июня 2018

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»

Директор Эрмитажа - об автономности культуры, уголовных делах, связанных с хищениями в музее и о прошедшем Юридическом форуме.

Сказать всё, никого не обидев
12 Июля 2017

Сказать всё, никого не обидев

Музей работает для всех, но ему важна понимающая аудитория. Есть люди, которые все понимают, ориентироваться надо на них. Сегодня это важно.

Уроки танца не кончаются
13 Июня 2017

Уроки танца не кончаются

Состоялся 275-й выпуск Академии русского балета им. А. Я. Вагановой. По давней традиции, в июне выпускники демонстрируют свои таланты на сцене Мариинского театра в рамках фестиваля «Звезды белых ночей...

Гений места движет фестиваль
25 Мая 2017

Гений места движет фестиваль

XXV, международный фестиваль «Дворцы Санкт-Петербурга» откроется 31 мая в Эрмитажном театре концертным исполнением оперы «Сельская честь» Масканьи.

Великая Победа глазами потомков
19 Мая 2017

Великая Победа глазами потомков

В нарядном недавно отреставрированном Доме журналиста на Невском вчера было непривычно, по-школьному, шумно...

Вся ночь впереди
19 Мая 2017

Вся ночь впереди

Завтра в 10-й раз в Петербург придет «Ночь музеев» - одно из главных культурных событий года.

Гранатовый браслет из Гатчины
02 Мая 2017

Гранатовый браслет из Гатчины

В Гатчине подвели итоги XXIII кинофестиваля «Литература и кино».

Кармен-сюита
25 Апреля 2017

Кармен-сюита

Удивительное дело: ни в одной другой экранизации не было так очевидно, что эти двое совершенно не созданы друг для друга...

Уважение рождается в борьбе
09 Марта 2017

Уважение рождается в борьбе

Благодаря музею Исаакий стал гражданской святыней, обрел значение, которое выдвинуло его в первый ряд памятников Петербурга. Музеи всегда оказываются на передовой линии борьбы за цивилизацию. Они подч...

Михаил Пиотровский: Исаакий себя защитит
02 Февраля 2017

Михаил Пиотровский: Исаакий себя защитит

Я написал письмо Патриарху Кириллу. Пресс-секретарь Святейшего сообщил, что Патриарх готов встречаться и обсуждать эти вопросы.

Как сэкономить на культуре
15 Декабря 2015

Как сэкономить на культуре

Посещение музеев, особенно всей семьей, обычно влетает в копеечку и для многих становится роскошью. Сегодня мы расскажем о том, как можно сэкономить, напомним о бесплатных днях и льготах.