«Пыль – это все, что во мне есть...»

В последние три-четыре года имя Андрея Иванова звучит едва ли не громче, и уж точно чаще, чем его пермского однофамильца Алексея. По крайней мере со страниц журналов-«толстяков» и в литературных разделах «качественной прессы». Информационных поводов хватает: выход четырех новых романов, попавших в шорт-листы «Русской премии» и «Русского Букера», премия «Новая словесность» (она же НОС) за «Харбинских мотыльков»... Однако активно издавать книги Андрея Иванова в России начали лишь в самом конце 2014 года – до этого он публиковался в основном в периодике и крошечными тиражами в родном Таллине.

«Пыль – это все, что во мне есть...» | ФОТО Shai Halud/shutterstock.com

ФОТО Shai Halud/shutterstock.com

Генеральная тема прозы Андрея Иванова – эмиграция. В романах, собранных под этой обложкой, – эмиграция вынужденная. Русские белоэмигранты в Ревеле 1920 – 1930-х из «Харбинских мотыльков» и «неграждане» в Таллине нулевых из «Горсти праха» почти не отличаются друг от друга: те же разговоры, те же темы, те же типажи, те же интонации... И та же отчетливая атмосфера безнадежности, беспросветности, бессмысленности быта и бытия, онтологического тупика, из которого не предусмотрено выхода. По совести говоря, это тяжелое, страшное, давящее чтение – притом что каждая фраза здесь и впрямь отшлифована до алмазного блеска.

Собственно, оба романа бессюжетны, как сама жизнь: меняются господствующие настроения в обществе, меняются увлечения, политические пристрастия и модные тренды, но эта река обтекает главных героев, почти не меняя их мировоззрения и самооценки. Персонажи Иванова, у которых временами «кончается желание не только читать, но и двигаться», живут по инерции, тяжело, запинаясь, словно катят неподъемный сизифов камень. Неплохие, в общем, люди – и даже квартирный вопрос их не до конца испортил. Но вот со смыслом и целью вышла промашка.

«Зачем я нужен? Спрягаю глаголы. Ради чего живу? Идет дождь, смотрю на дождь; идет снег, смотрю на снег. Ветер срывает лепестки – смотрю им вслед. Если жизнь воспринимать не как историю, но единовременное существование всего живого, то получается что-то вроде пыли в луче света», – рассуждает фотограф и художник Борис Ребров в «Харбинских мотыльках». Ему вторит лирический герой «Горсти праха»: «Пыль – это все, что во мне есть; пыль – это все, чем я могу заполнить дивные пустоты во времени, сказочные бреши в неплотно пригнанных досках нашей плохо оструганной реальности».

И если Ребров по крайней мере глядит на мир без гнева и пристрастия, то наш современник в своем внутреннем монологе буквально через слово поминает «гадливость», «отвращение», «омерзение»: его безмерно раздражает и город, и люди, и он сам. Что же до автора, то его, похоже, выводят из равновесия прежде всего те персонажи, что вместо буддистского «проживания жизни день за днем» нашли, выдумали для себя некий высший смысл, великую цель, требующую полного самоотречения. При ближайшем рассмотрении все они оказываются или аферистами, или карьеристами, или в лучшем случае отчаявшимися безумцами. А еще из них получаются образцово-показательные русские фашисты, как в Прибалтике 1930-х. Никто не верит блаженной ревельской Кассандре, единственной, кто ясно видит будущее и предрекает большинству героев смерть в 1940 году, зато многие с болезненным интересом прислушиваются к горячечному бреду адептов мирового заговора и сторонников «теории крови».

«Андрей Иванов – утонченный стилист, виртуозно соединяющий традиции Набокова, Газданова, Поплавского и Селина», – пишет о «Харбинских мотыльках» петербургский литературовед Андрей Аствацатуров. Ключевое слово здесь – «соединяющий». Тексты Иванова подчеркнуто неоднородны: то рассыпаются дробью предложений-коротышек из двух-трех слов, то сгущаются в плотные тяжеловесные конструкции. Образцы эпистолярного жанра перемежаются публицистическими фрагментами и дневниковыми записями, хоровод рельефно вылепленных образов и чеканных афоризмов затягивает в темную холодную глубину. Жуткий, дьявольский контраст между яркой, почти праздничной формой и депрессивным содержанием. Сделано страшно, беспощадно, выразительно.

Андрей Иванов. Харбинские мотыльки:
Роман. – М.: АСТ.Редакция Елены Шубиной, 2014. – 576 с.

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 006 (5379) от 19.01.2015.


Комментарии



Загрузка...

Самое читаемое

#
#
Эротика в обмен на продукты. Как художник Сомов выживал в Петрограде
21 Августа 2019

Эротика в обмен на продукты. Как художник Сомов выживал в Петрограде

Русский музей развернул в Михайловском замке выставку к 150-летию Константина Сомова.

Иронический оптимизм от Тарантино. О чем рассказывает фильм «Однажды в... Голливуде»
16 Августа 2019

Иронический оптимизм от Тарантино. О чем рассказывает фильм «Однажды в... Голливуде»

В своей картине режиссер противопоставляет жизненную правду - и ее вечную, несокрушимую экранную имитацию.

Перчик под дождем. Как прошел фестиваль «Оперетта-парк» в Гатчине
06 Августа 2019

Перчик под дождем. Как прошел фестиваль «Оперетта-парк» в Гатчине

Оперетта хороша в любое время года, но летом - особенно.

Михаил Пиотровский. Не отрекаясь и не проклиная
31 Июля 2019

Михаил Пиотровский. Не отрекаясь и не проклиная

Настал важный момент для культуры нашей страны: идет война за то, как она будет развиваться дальше.

Люди земли и неба. Какими были Семен Аранович и Илья Авербах
29 Июля 2019

Люди земли и неба. Какими были Семен Аранович и Илья Авербах

Вспоминаем двух советских режиссеров.

Маринист на рейде. 35 картин и рисунков Айвазовского представили на выставке в Кронштадте
03 Июля 2019

Маринист на рейде. 35 картин и рисунков Айвазовского представили на выставке в Кронштадте

Участие коллекционеров позволило наглядно показать контрасты художника, которого одинаково занимали темы бури и покоя.

Граф поклонялся искусству. В Эрмитаже представили коллекцию Строганова
27 Июня 2019

Граф поклонялся искусству. В Эрмитаже представили коллекцию Строганова

Живопись, акварели, скульптура, фарфор, мебель, редкие книги — все это показывает хороший вкус коллекционера.

Анна Нетребко впервые исполнила в России партию Аиды в опере Верди
13 Июня 2019

Анна Нетребко впервые исполнила в России партию Аиды в опере Верди

Это случилось на исторической сцене Мариинского театра на фестивале «Звезды белых ночей».

В особняке Карла Шредера открыли доступ в кабинет хозяина
11 Июня 2019

В особняке Карла Шредера открыли доступ в кабинет хозяина

Туда можно попасть с экскурсией просветительской программы «Открытый город».

Открыли архивы: неожиданные повороты в судьбах известных зданий Петербурга
10 Июня 2019

Открыли архивы: неожиданные повороты в судьбах известных зданий Петербурга

О том, как решения властей отражались в судьбе самых известных объектов города, можно узнать на выставке.

«Теперь у нас подлецов не бывает». Размышления о спектакле «Мертвые души» в Театре имени Ленсовета
08 Июня 2019

«Теперь у нас подлецов не бывает». Размышления о спектакле «Мертвые души» в Театре имени Ленсовета

Спектакль молодого режиссера Романа Кочержевского – это тоска по живой душе в круговороте душ мертвых.

Михаил Пиотровский. Провокация в Венеции
05 Июня 2019

Михаил Пиотровский. Провокация в Венеции

Почему присутствие Эрмитажа на Венецианской биеннале вызвало у многих раздражение?