Птицей по закулисным коридорам

На экраны вышел фильм мексиканского режиссера Алехандро Гонсалеса Иньяритту «Бердмэн», завоевавший к этому времени два «Золотых глобуса», множество престижных кинонаград и получивший девять номинаций на «Оскар».

Птицей по закулисным коридорам | Это под силу только Человеку-птице.<br>Источник фото - kinopoisk.ru

Это под силу только Человеку-птице.
Источник фото - kinopoisk.ru

«Бердмэн» – это про актеров. Разумеется, представителям актерского цеха – да и всем людям театра – в этом фильме будет дорого практически все. Но и широкая публика при желании без труда отыщет в работе Иньяритту все положенные общечеловеческие смыслы. Театральная премьера – удачный (если не исчерпывающий) образ более-менее любого жизненного достижения. Получилось или нет – не узнаешь, пока не доиграешь свою роль до конца.

В Нью-Йорке в бродвейском театре Сент-Джеймс идут репетиции спектакля «О чем мы говорим, когда говорим о любви» по рассказу Рэймонда Карвера. Ставит Ригган Томпсон (великолепный Майкл Китон) – он же автор инсценировки, он же – исполнитель главной роли. Это его «момент истины»: актер, сыгравший двадцать с лишним лет назад супергероя по имени Бердмэн (то бишь Человек-птица) в сверхпопулярном голливудском комиксе, теперь пытается доказать миру и самому себе, что он на самом деле – актер, художник, что он все еще может играть, а значит, жизнь его не прошла впустую. Провал для него равносилен смерти: Бродвей – не Невский, там проваливаются один раз. «Идти от себя» в работе над ролью, согласно заветам отечественной театральной школы, Майклу Китону должно было быть довольно просто: он сам в начале 1990-х, как известно, сыграл Бэтмэна. Впрочем, Китон говорит, что на Риггана Томпсона совершенно не похож.

На завтра назначена предпремьера (это когда билеты за полцены и без критиков), а ничего еще не готово, как, впрочем, всегда в театре. Камера изумительного Эммануэля Любецки («Гравитация», «Древо жизни») с неотрывностью преданного помрежа скользит по тесным закулисным коридорам вслед за героем, нервное барабанное соло в ритме тахикардии сопровождает полубезумного от ужаса Риггана.

Дурные предчувствия его не подводят: сценический партнер – идиот и бездарь. Звезда, на которую того меняют, – несомненный профессионал, умница, гений импровизации, включающийся в репетицию с пол-оборота (да еще и знающий текст наизусть). Но обаятельный герой Эдварда Нортона – больное дитя Метода (система Станиславского, доведенная Ли Страсбергом до фанатизма), поэтому на сцене он пьет настоящий джин, «чтобы лучше вжиться в роль», и на глазах у публики идет вразнос. Впрочем, вразнос он идет по любому поводу, да и вообще «по жизни» – редкий гад.

Премьера грядет вместе с катастрофой, на сцене – хаос, в семейной жизни – многолетний кошмар с парочкой новоприбывших ужасов, унижения следуют одно за другим: в один из моментов дверь за Ригганом захлопывается, и на глазах у толпы он вынужден бежать по улице в одних трусах, чтобы успеть к своей

реплике. И, погибая от стыда, дает пару автографов. Пережить все это нормальный человек не может. Может только Человек-птица. Мало того что герой Китона то и дело разговаривает с до поры «невидимым» Бердмэном и, используя свою суперсилу, двигает предметы (разнося гримерку в клочья), но в конце концов он начинает летать. В его «творческих планах» один пункт: не сдохнуть. Жизнь загоняет Риггана на крышу, а оттуда только два пути: либо вниз, либо вверх. И он взлетает.

Иньяритту, верный заветам «магического реализма», неохотно проводит границу между реальностью и фантазией: в видениях героя город за его спиной горит в огне, вертолеты падают, над небоскребом вопит жуткий птеродактиль – но злобный критик за стойкой бара еще страшнее. Барабанное соло бьется в ритме сердца, но мы видим и самого барабанщика, репетирующего за кулисами. Следующий по пятам за Ригганом крылатый и глумливый Бердмэн убеждает его бросить всю эту театральную ерунду и вновь стать супергероем, то есть собой, – поэтому главным в жизни Риггана оказывается «парадокс Нины Заречной»: «Я – чайка! Нет, не то. Я – актриса!».

Почему все это так важно? Почему Ригган готов всем рискнуть, но предпочесть неуязвимости дорогостоящего голливудского поденщика неверное счастье беззащитного театрального актера? Он ведь недаром пытается поставить «О чем мы говорим, когда говорим о любви». Актер – это тот, кому необходима вся любовь мира. Он ею питается, ею живет, с нею работает (как с чистой энергией – если умеет, конечно), он ее – опять же, если умеет, – возвращает обратно миру. Этот вид профессиональной деформации парадоксальным образом делает бесконечно восприимчивых, почти призрачных существ, одержимых своими ролями (Эдвард Нортон превосходно сыграл эту зыбкую опасную субстанцию), особенно человечными. «Хотеть, чтобы тебя любили» – что может быть проще и понятнее?

Перед этой глубинной потребностью отступают все грехи мира. Проходя по улице, Ригган слышит созвучный своему отчаянию монолог шекспировского Макбета – про жизнь, которая лишь «тень, комедиант, паясничавший полчаса на сцене и тут же позабытый», – его, басисто грохоча в гулкой подворотне, читает пьяный бомж. И тут же, завидев зрителя, простодушно и робко кидается к нему: «Я не очень переборщил? Я просто хотел показать весь диапазон...». Это все жалко, конечно. Но трогательно нестерпимо.

Премьера состоится. Однако «творческие планы» героя Майкла Китона некоторым образом переменятся. И он научится летать сам, не превращаясь в Бердмэна. «Там он лежит с короной. Там я его забыл.// – Неужто он был вороной? – Птицей, птицей он был» (И. Бродский).

Пережить то, что выпало на долю героя, нормальный человек не может.



Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте


Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 018 (5391) от 04.02.2015.

Комментарии



Загрузка...

Самое читаемое

#
#
Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы
01 Августа 2018

Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы

Как случается с любой более-менее резонансной литературной наградой, от Нобелевской премии до «Большой книги», одни коллеги поздравляли московскую писательницу с победой, другие шумно негодовали.

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»
02 Июня 2018

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»

Директор Эрмитажа - об автономности культуры, уголовных делах, связанных с хищениями в музее и о прошедшем Юридическом форуме.

Сказать всё, никого не обидев
12 Июля 2017

Сказать всё, никого не обидев

Музей работает для всех, но ему важна понимающая аудитория. Есть люди, которые все понимают, ориентироваться надо на них. Сегодня это важно.

Уроки танца не кончаются
13 Июня 2017

Уроки танца не кончаются

Состоялся 275-й выпуск Академии русского балета им. А. Я. Вагановой. По давней традиции, в июне выпускники демонстрируют свои таланты на сцене Мариинского театра в рамках фестиваля «Звезды белых ночей...

Гений места движет фестиваль
25 Мая 2017

Гений места движет фестиваль

XXV, международный фестиваль «Дворцы Санкт-Петербурга» откроется 31 мая в Эрмитажном театре концертным исполнением оперы «Сельская честь» Масканьи.

Великая Победа глазами потомков
19 Мая 2017

Великая Победа глазами потомков

В нарядном недавно отреставрированном Доме журналиста на Невском вчера было непривычно, по-школьному, шумно...

Вся ночь впереди
19 Мая 2017

Вся ночь впереди

Завтра в 10-й раз в Петербург придет «Ночь музеев» - одно из главных культурных событий года.

Гранатовый браслет из Гатчины
02 Мая 2017

Гранатовый браслет из Гатчины

В Гатчине подвели итоги XXIII кинофестиваля «Литература и кино».

Кармен-сюита
25 Апреля 2017

Кармен-сюита

Удивительное дело: ни в одной другой экранизации не было так очевидно, что эти двое совершенно не созданы друг для друга...

Уважение рождается в борьбе
09 Марта 2017

Уважение рождается в борьбе

Благодаря музею Исаакий стал гражданской святыней, обрел значение, которое выдвинуло его в первый ряд памятников Петербурга. Музеи всегда оказываются на передовой линии борьбы за цивилизацию. Они подч...

Михаил Пиотровский: Исаакий себя защитит
02 Февраля 2017

Михаил Пиотровский: Исаакий себя защитит

Я написал письмо Патриарху Кириллу. Пресс-секретарь Святейшего сообщил, что Патриарх готов встречаться и обсуждать эти вопросы.

Как сэкономить на культуре
15 Декабря 2015

Как сэкономить на культуре

Посещение музеев, особенно всей семьей, обычно влетает в копеечку и для многих становится роскошью. Сегодня мы расскажем о том, как можно сэкономить, напомним о бесплатных днях и льготах.