Против иллюзий

Каннский кинофестиваль всегда предлагает сюжет, объединяющий разножанровые фильмы программы в некое целое – видимое или невидимое: это всегда зависит от интуиции и кругозора зрителей. В этом году такой темой стало братство: как в узком, семейном смысле слова, так и в социальном – глобальном.

Жак Одиар доволен: «Золотая пальмовая ветвь» – первая в его режиссерской биографии.
ФОТО Franck ROBICHON/EPA

Лучшие из лучших

Лишь одна позиция в наградном каннском листе была предсказуема с начала фестиваля – драма «Сын Саула» венгерского дебютанта Ласло Немеша.

Освенцим, повседневность зондеркоманды, один из ее участников находит тело своего сына и ищет раввина в попытке совершить захоронение. От многих бескомпромиссных картин о холокосте «Сына Саула» отличает то, что здесь не предпринимается никаких попыток «примирить» зрителя – как, собственно, и персонажей – с запредельным человеческим опытом. Никаких иллюзий. Этому служит в том числе и виртуозная визуальная структура фильма. Средние и общие планы: толпа узников в камере-душевой и крупные планы – лица героев – отделены туманом. Туманом, как зримым блоком разума и эмоций, как знаком признания тотальной невозможности приблизиться к нечеловеческому происходящему.

Уместен ли тут эстетический анализ, но во многом визуальность фильма отсылает к полотнам Павла Филонова – к его потокам изможденных тел, «склеенных» в единое целое; мы знаем, что Филонов сам объявил голодовку миру в конце 1930-х и в декабре 1941-го умер в блокадном Ленинграде. «Сын Саула» удостоен «Гран-при» фестиваля.

Наградой за лучший сценарий был отмечен фильм «Хронический больной» Мишеля Франко о сотруднике хосписа на дому – он помогает своим «клиентам» уйти в мир иной. Это камерный детектив – с Тимом Ротом в главной роли. Его персонаж вступает в необъяснимые, глубокие и эмоциональные отношения с пациентами, отчасти на грани с извращением – впрочем, кажущимся. Оказывается, что он изживает – искупает – собственную вину перед своей семьей.

Приз жюри – «Лобстеру» Йогаса Лантимоса. Полотно тоже мрачное, но абсурдистское, и тем снижается градус депрессивности. Некое правильное общество будущего хочет, чтобы граждане жили в парах. Те, кого судьба развела с любимыми/партнерами – будь то болезнь или не сошлись характерами, а также прирожденные холостяки (обоих полов), насильственно направляются в загородный отель с целью обретения там пары. Если в течение сорока пяти дней счастье им не улыбнется, то неотехнологи превратят их в животных. Выбор – по желанию. Можно в собачку, можно в попугая или лобстера. Притворяться влюбленным нельзя – службы отеля вычисляют лгунов. Кое-кому удается сбежать из гостиницы с гадкими показательными сеансами семейных ценностей в лес – но там партизанят одиночки, и они тоже безжалостны. В общем, бравая антиутопия.

Мы это
скоро увидим

Даты начала проката «Лобстера» в России пока неизвестны, но есть информация о том, что ведутся переговоры по приобретению прав. Зато очень большая вероятность появления на отечественных экранах в ближайшем будущем самого смешного фильма фестиваля – «Новейший завет» Жако ван Дормэля.

Философский бурлеск, премьера которого сопровождалась непрекращающимся хохотом, о том, что Бог-отец жив и приютился в Бельгии в многоэтажке для бедных; мир сотворен – и первые твари сидят в кинозале, Его дочь (вместо Сына) находится в состоянии подросткового бунта и рассылает по миру SMS с датой смерти каждого жителя Земли. На планете начинается хаос – и радость: народ обналичивает счета и пускается во все тяжкие вслед за мечтой. «Саваофа» в трениках экстрадируют в Узбекистан, где, работая на конвейере по производству стиральных машин, он пытается обнаружить «портал» для возвращения домой. Сумасбродная вакханалия набирает обороты – а по сути это тонкое и грациозное эссе о подверженности людей социальным мифам и клише. Фильм был показан в рамках программы «Двухнедельник режиссеров».

Предполагается также прокат в России самой голливудской – то есть самой помпезно-душещипательной и чарующе постановочной – картины конкурса: «Кэрол» Тодда Хейнса. История любви замужней буржуазки и продавщицы универмага, стремящейся стать журналистом-фотографом в середине 1950-х в Нью-Йорке. Красочная экранизация романа Патриции Хайсмит «Цена соли».

Все прочили награду за главную женскую роль Кейт Бланшет, из которой дизайнеры фильма сделали гипнотически прекрасную диву салонного кино 1950-х, но получила приз Руни Мара, сыгравшая ее скромную, но смелую возлюбленную. Она разделила награду с Эммануэль Берко – за роль в мелодраме «Мой король». Вот это довольно неожиданное решение жюри – страдания ограниченной желанием стабильности юристки, полюбившей красавца-ресторатора (игрока и дамского угодника), однообразны и умозрительны. Как ловко заметил наш коллега-критик – известный жанр «Зачем вы, девушки, красивых любите?..».

Еще одна картина, прокат которой ожидается в России, тоже отсылает нас к классике кинематографа – это документальная лента «Хичкок/Трюффо» Кента Джонса. Исследование знаменитого диалога великих киномастеров, имевшего место в 1962 году; в фильме участвуют и многие современные режиссеры.

Фильмы
социального беспокойства

А награду за режиссуру получил тайваньский режиссер Хоу Сяосянь – барочной изысканности полотно «Убийца» – про наемную убийцу, воспротивившуюся идее насилия. Действие происходит в Китае IX столетия, по экрану струятся шелка.

Приз за лучшую мужскую роль и «Золотая пальмовая ветвь» присуждены фильмам «социального беспокойства», которые без иллюзий фиксируют будни тех, для кого реальность – поле ежечасной борьбы. «Лучший актер» – Винсен Ландон в фильме Стефана Бризе «Человеческое измерение». Пятидесятилетний безработный – отец семейства с сыном-инвалидом: неустанное околачивание порогов в социальных службах и бесконечный стоицизм. И умение в конце концов сказать «нет», когда деньги платят только за доносительство на себе подобных.

«Золотая пальмовая ветвь» отдана психологическому триллеру «Дипан» Жака Одиара – истории бывшего боевика из Шри-Ланки, который, следуя солдатской интуиции, находит возможность эмигрировать – с подставными документами погибшей семьи. В лагере беженцев он подбирает фальшивых жену и девятилетнюю дочь. И эта псевдосемейка должна выжить во Франции – в поселении для беженцев, где правит местная мафия.

История жесткая – впервые с полной очевидностью экран признает, что культурный диалог разных цивилизаций невозможен или остается в двуличной сфере чиновничьей учтивости. И одновременно это сентиментальная история. Члены жюри почти хором сказали: «Да, фильм базируется на мощной драматургии, и, да, мы хотим дать право во всеуслышание высказаться тем, кто как бы невидим для широких кругов общества, – тем, кто продает нам розочки по штучке, пока мы расслабленно посиживаем в кафе. Уверены, что наше решение будет иметь большой общественный резонанс!».

Российская короткометражка «Возвращение Эркина» Марии Гуськовой в основе своего замысла имеет тот же гуманитарный посыл – несмотря на несколько ученическое решение. Шукшинская история человека, который выходит из тюрьмы, – главную роль сыграл непрофессиональный актер: кровельщик Кахрамонжон Мамасалиев, житель поселка Масы в Киргизии. Фильм разделил третью награду конкурса «Синефондасьон», в котором участвовали восемнадцать студенческих фильмов – отобранные более чем из полутора тысяч претендентов.

Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 094 (5467) от 28.05.2015.