«Проходит мимо Рок...»

Закономерно, что в этом году тема миграции народов стала центральной на Берлинском кинофестивале. С поистине античным размахом ее представляет картина итальянского документалиста Джанфранко Рози. Несколько лет назад его «Святая римская кольцевая» получила главную награду Венецианского кинобиеннале. Новый фильм – «Огонь над морем» – лидирует в конкурсной программе.

ФОТО Fer-Gregory/shutterstock.com

Будни жителей острова Лампедуза – перевалочного пункта для беженцев из Африки в Европу: сто тринадцать километров от Туниса и двести пять от Сицилии. За последние несколько лет более четырехсот тысяч беженцев приплыли к берегам Лампедузы. Режиссер снимал материал для фильма на острове в течение года. Капитан корабля – того, который ищет в море катера и баржи с беженцами; его пожилая мама с ее соусами для спагетти и музыкальными радиопередачами; его девятилетний сын – с теориями стрельбы из рогаток. Местный врач – он и жителей лечит, и осматривает жертв трагических путешествий в лучший мир. Он говорит: «...Мы же человеческие существа, и мы не можем не делать все возможные усилия, для того чтобы спасать других людей: такова природа нормального человека».

Спасательная операция – вертолеты, серебристые термостойкие одеяла, антиинфекционные скафандры. Снято меланхолично и детально – и есть своя печаль в том, что эти эпизоды похожи на фильмы про инопланетян. Контакты разных цивилизаций, пересекающихся в одной точке. Скитальцы снабжены одеждой, медицинской помощью, едой, и вот уже поют свою песню, которая описывает адский маршрут. Строфы умножаются и умножаются: раны, пытки, море. И тут-то те из зрителей, кого судьба читателя или студента сталкивала со сказаниями Гомера, уже чувствуют странную параллель с «Одиссеей». «Одиссей», покинувший родину и потерявший связь с родными, на древнегреческом значит «страдающий». Режиссер не навязывает выводов и не предлагает трактовок – магическим образом он фиксирует тектонический сдвиг цивилизации, противостоять которому невозможно.

Другой полюс темы – в фильме известного французского режиссера Рашида Бухареба «Дорога в Стамбул». Жительница тихой бельгийской деревушки узнает, что ее двадцатилетняя дочь отправилась воевать в Сирию – двойная жизнь взрослого ребенка открывается совершенно неожиданно. Что делает мать? В отсутствие поддержки со стороны каких бы то ни было официальных властей она отправляется на поиски: через турецкую границу в Сирию.

«И чувствовали – в этот миг проходит мимо Рок...» – писала в середине девятнадцатого столетия Эмили Дикинсон. Биографическая драма о ней – «Тихая страсть» Теренса Дэвиса – еще один истинный фаворит фестивальных показов. Классик американской и мировой поэзии, Дикинсон опубликовала при жизни семь стихотворений (из тысячи восьмисот написанных), сказав родным: «...Идея публикации мне чужда, как небосвод – плавнику рыбы». Ее называли «наполовину старой девой, наполовину любопытным троллем». Середина XIX столетия – до эмансипации и отмены рабства еще далеко, и противостояние поэта миру происходит на территории борьбы с религиозной схоластикой и пуританским формализмом. Недаром Эмили Дикинсон почитали все американские рокеры. Главную роль сыграла Синтия Никсон – звезда сериала «Секс в большом городе» (та самая рыжая юристка) – и потрясла публику истинным размахом актерского дарования.

Русская тема постоянно присутствует на фестивале – как составляющая многих сюжетов и размышлений. Начиная от фильма открытия – комикса братьев Коэнов «Да здравствует цезарь!», – в котором главный танцор Голливуда оказывается приспешником Советов. До мистического триллера «Эликсир» Даниила Зинченко, который собрал масштабную аудиторию. Партизан, космонавт и ученый ищут средство для бессмертия. Гротескный выпад в сторону нашей кинематографической «иконы» Тарковского. Приходит время, и персонажи «Сталкера» оказываются в пространстве Уорхола и типовых «ужастиков», – но такова воля художественного Рока, который несет и нас, зрителей, и мятежных авторов во Времени.

Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 028 (5645) от 17.02.2016.