Приоткрытая дверь

Он был человеком глубоко трагической, изломанной судьбы. Чего-чего, а несчастий довелось ему хлебнуть с избытком. Достаточно сказать, что, будучи выходцем из обеспеченной семьи, Алеша Еремеев – так звали будущего писателя, известного под псевдонимом Л. Пантелеев, – остался после революции вместе с матерью, сестрой и братом без жилья и совершенно нищим. Революция отняла у его семьи и собственный дом на Фонтанке, и все имущество. Она же отняла и отца, офицера, героя Русско-японской и Первой мировой войн, потомственного дворянина Ивана Афанасьевича Еремеева, погибшего при невыясненных обстоятельствах в начале Гражданской войны.

ФОТО Shai Halud/shutterstock.com

В 1918-м осиротевшая семья спасалась от голода в деревне под Ярославлем. Там 11-летний Алеша потерялся и добираться до Петрограда вынужден был сам, став беспризорным. Потом была учеба в знаменитой ШКИДе (Школе социально-индивидуального воспитания им. Достоевского), о которой они со своим другом Григорием Белых написали книгу «Республика ШКИД», прославившую их чуть ли не на весь мир, ленинградская блокада, в которой он, оставшись в городе без карточек, выжил чудом, трагическая смерть жены... И, наверное, самое страшное, настигшее его уже в последние годы, – неизлечимая болезнь единственной дочери, «нашей Маши», которая и свела ее до срока в могилу.

Вот такой трудной и жестокой была жизнь классика отечественной детской литературы, книги которого, написанные прекрасным русским языком, не устарели по сей день. Кто, в самом деле, не знает его рассказов «Честное слово», «На ялике», «Маринка», «Веселый трамвай»... В далеком 1980-м вышла его «Приоткрытая дверь...» – пронзительные отрывки из дневников, которые Алексей Иванович вел на протяжении почти всей своей жизни. И уже после смерти писателя, в 1990-м, выходит последняя его книга «Верую...» – страстная, горькая исповедь человека, всю жизнь вынужденного скрывать свою веру от всевидящего ока безбожного государства.

В последние годы ему жилось одиноко и трудно. Он мало кого допускал к себе – только самых близких. Одним из них был петербургский литератор Самуил Лурье, его душеприказчик. Он и составил книгу «История моих сюжетов» – словно бы окно в потаенный, сложный, трагический мир этого прекрасного писателя и мужественного, благородного человека, которого судьба не раз испытывала на прочность.

Вся его жизнь проходит в ней перед нами – от теплого, такого уютного и спокойного детства, чему посвящены рассказы «Лопатка» и «Собственная дача», до последующих трагических лет. Здесь и воспоминания о встрече с М. Горьким, и полукомический рассказ о том, как он оставил свой «автограф» – отпечаток пальца – в «Чукоккале» Корнея Чуковского, и рассказы военных лет, и, наконец, подлинная история его известных сюжетов.

Так, он рассказал о том, что фабулой «Честного слова» стало происшествие с ним самим. В детские годы он гулял с нянькой в садике петербургской Коломны, и какие-то мальчишки поставили его часовым у ворот, взяв с него обещание не уходить. Вот он и стоял, мужественно и непреклонно, покуда нянька не увела его, плачущего и несчастного, домой.

Книга не получилась бы такой полной и насыщенной, не будь в ней воспоминаний и о самом писателе. Ксения Мечик-Бланк, сестра Сергея Довлатова, рассказала в очерке о трагической судьбе Маши Пантелеевой, своей детской подруги, умершей в доме скорби в Удельной. А Леонид Романков, близко знавший Алексея Ивановича в последние годы его жизни, посвятил ему очерк «Вы мне – примером». «В нем, – пишет Романков, – жил какой-то неистребимый духовный аристократизм, который заставлял его уйти в тень, затаиться, но не участвовать в компромиссах». Никогда Алексей Иванович не участвовал ни в одном из погромных мероприятий, никогда не кланялся начальству, не впускал в свою душу пошлость, бушевавшую вокруг него. Словом, вел себя как рыцарь, как настоящий петербургский интеллигент.

Он был замечательным человеком, слово которого, умное и честное, никогда не расходилось с делом. И кто знает, сколько достойных людей он воспитал своими книгами, в которых всегда просвечивала его чистая и ясная душа.

Л. Пантелеев. История моих сюжетов. СПб: Геликон Плюс, 2015.

Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 036 (5653) от 02.03.2016.