Кино и блокада Ленинграда: история вопроса
Те, кто не пережил сам блокаду Ленинграда, знают и воспринимают ее по рассказам своих родных и близких, по книгам, музеям, театральным постановкам. А еще, в немалой степени, по художественным фильмам. Именно они способны приблизить к нам события, которые буквально на глазах уходят из живой памяти в далекое прошлое, обрастая мифами и легендами... Может показаться удивительным, но кинолент, посвященных осажденному Ленинграду, не так уж и много - всего полтора десятка. Наш собеседник кандидат исторических наук заведующий кафедрой истории Санкт-Петербургского горного университета Сергей Рудник изучает эти фильмы целенаправленно, чтобы понять, как менялся с годами взгляд на блокаду и когда в ее изображении было больше правды.
Этот фильм начали снимать еще тогда, когда Ленинград не был освобожден от блокады.
- Сергей Николаевич, вам приходится едва ли не каждый день общаться со студентами. Интересно ли им смотреть фильмы о блокаде?
- Честно скажу: за редчайшим исключением - неинтересно. Сейчас молодежь смотрит кино, в котором есть действие, экшен, интрига, спецэффекты. В этом отношении те же старые фильмы кажутся скучными, затянутыми и слишком пафосными. Их с попкорном не посмотришь.
Есть еще очень важный момент: по моим наблюдениям, современные студенты, особенно девушки, вообще не очень любят фильмы о войне. Говорят: «Там много страданий. Да, мы слышали, читали об этом, знаем, но кино об этом смотреть не хотим». Причем речь идет не о физических страданиях (те же молодые зрители спокойно смотрят детективы, где весьма натуралистично показаны убийства), а главным образом о моральных.
Это касается не только блокады Ленинграда, но и всей войны, особенно тех фильмов, где показаны зверства фашистов. Например, фильма Элема Климова «Иди и смотри», посвященного тому, как оккупанты расправились с жителями белорусской деревни. Я спрашивал студентов, знаком ли им «Список Шиндлера»? Почти никто не видел... Некоторые ответили: «Начали смотреть, но дальше не стали... Не захотелось расстраиваться». Да, выросло вот такое потребительское поколение, причем не только в нашей стране.
Так что причин нежелания смотреть военные ленты много. Но, мне кажется, главная - в том, что время уходит. Ведь сегодняшняя молодежь - это правнуки тех, кто участвовал в Великой Отечественной войне, кто пережил блокаду. И чем дальше, тем проблема сохранения памяти будет острее. К сожалению, это неизбежный и естественный процесс: мы же смотрим сегодня фильмы, посвященные войне 1812 года, без слез, без особых задевающих сердце эмоций...
- Когда блокада впервые была показана на киноэкране?
- Первый фильм, документальный, «Ленинград в борьбе», был снят еще весной 1942 года. Причем тогда он вызвал негативную реакцию со стороны руководителей города, которым не понравилось практически все: от эпизодов с гробами, в которых везут умерших от голода горожан, до «заунывной музыки». Тем не менее кадры из него потом появлялись в других лентах, в том числе игровых.
А вот первый художественный фильм - «Жила-была девочка» - появился в 1944 году. В нем блокада показана глазами девочки Настеньки Пахомовой. Ей семь лет, а ее подруге Кате - пять. Осенью 1941 года, играя в песочнице, Катя говорит Настеньке: «Я очень хочу пирожное». Та отвечает: «Нет теперь пирожных». «А где они?» - «Гитлер съел»...
Простой, но очень важный эпизод, задающий общий тон: блокада - результат чудовищных преступлений фашизма. Фильм вообще достаточно правдивый и адекватный. Показаны бомбежки, есть и документальные, и художественные кадры, причем декорации не требовались: кино снимали на фоне реальных руин домов. Кстати, уже в этой ленте можно найти основные детали, которые потом будут повторены практически во всех фильмах, посвященных блокаде. Поход за водой, саночки с погибшими людьми, метроном, спасительная Дорога жизни по Ладоге...
Конечно, акцент - на героизме, борьбе и подвиге ленинградцев. Катина мама - артистка Театра музыкальной комедии, который остался в городе. Катя объясняет своей старшей подруге, что ее папа был в окружении, «а теперь весь Ленинград в кольце, но мы вырвемся». Ближе к концу фильма обе героини попадают под бомбежку и оказываются в госпитале. Там Настеньку находит отец. Звучат его слова: «Фашисты нам за все ответят». Заканчивается фильм салютом 27 января 1944 года...
Следующая лента, заслуживающая внимания, - «Ленинградская симфония». Она вышла только в 1958 году.
- Перерыв, вероятно, связан с «Ленинградским делом», когда все, связанное с блокадой, не приветствовалось?
- Да, вы совершенно правы. Но акценты в этой ленте не отличаются от тех, что были в 1944 году. Показан город-труженик и город-герой, мужество ленинградцев, их несгибаемая воля... Летчик Поляков, который привез Седьмую симфонию в Ленинград, едет на трамвае, попадает под бомбежку и спрашивает кондуктора: «И часто у вас так?». «Каждый день»...
Показана и руководящая роль партии. Сотрудники радио говорят командующему фронтом: «Мы понимаем, у обкома партии тысячи забот». Тот отвечает: «Да, тысячи. Оборона, дети, огороды, боеприпасы, госпиталя, заводы. Да вы и сами не хуже меня знаете. А теперь и музыканты».
Спустя два года, в 1960-м, на экраны вышел фильм «Балтийское небо», посвященный летчикам эскадрильи истребителей. В устах летчика Лунина, который защищает Ленинград и хочет перевезти голодающих женщину с двумя детьми через Ладогу, настойчиво звучит вопрос: почему гражданскому населению нельзя покинуть город по ледовой дороге? Военный корреспондент отвечает ему: «Потом будет можно». Вновь следует вопрос: «Когда потом? Когда все умрут?».
Дело в том, что первоначальный план, согласно которому по начавшей действовать в конце ноября 1941-го Дороге жизни планировалось ежедневно вывозить до семи тысяч человек, оказался нереальным. Массовую эвакуацию начать не удалось, и уже 12 декабря Военный совет фронта постановил отложить ее «впредь до особого распоряжения». Между тем слухи о возможности спастись, перебравшись через Ладожское озеро, широко ходили по городу. А заработала Дорога жизни в полную силу только в феврале 1942 года...
В фильме «Зимнее утро» 1966 года вновь в центре самая трагическая тема блокады - дети, их страдания. Здесь мы первый раз в кино видим персонифицированные образы противника: обычно это был безликий враг, а здесь показаны немецкие офицеры, которые обстреливают город. Они видят всполохи в Ленинграде, и один спрашивает другого: «Что там происходит?» - «Пошел трамвай». - «И это после такой зимы?! Непостижимые эти русские».
И еще одна важная тема там звучит, на которой сегодня очень много спекулируют: о неравенстве в осажденном городе. Разбомбило дом, девочка спасает трехлетнего малыша, приходит за печкой-«буржуйкой» к управдому, а тот предлагает ей обратиться к некоему Трофимову («паршивый мужик», по словам управдома). По указанному адресу она находит женщину и мужчину, которые говорят: «Принесешь триста грамм хлеба или сто грамм водки - получишь печку». Девочка отвечает: «Без печки нам не выжить». «Ну и не выживайте. Кому вы нужны-то!». Намек, что не все так просто было с совестью у людей. Увы, некоторые наживались...
В том же году появилась кинолента «Дневные звезды» по автобиографии Ольги Берггольц. Причем еще при ее жизни! Замечу, что это первый цветной фильм о блокаде, причем достаточно откровенный, хотя и подвергнутый цензуре. На первом плане по-прежнему остается голод. Но если прежде в фильмах о блокаде была показана трагедия отдельных людей, то здесь тема звучит жестче. Есть, к примеру, такая сцена - одна женщина спрашивает Ольгу Берггольц: «Из города? Ну как там, мрут?». Слова «мрут» и «умирают» все-таки, согласитесь, разнятся по своему значению.
- Говоря о фильмах, посвященных блокадному Ленинграду, вы часто употребляете слово «впервые». Действительно, подобно тому, как архивисты шаг за шагом доставали на свет все новые документы, так и кинематографисты открывали блокаду как будто бы по частям, нащупывая сюжеты и эпизоды. Лично для меня первым знакомством с темой стал фильм «Блокада» по одноименному роману Александра Чаковского...
- Да, эта лента вышла на экраны в 1970-е годы, и едва ли не каждый год ее показывают по телевизору. Фильм грандиозный, недаром его назвали эпопеей. В нем очень много правдивых страниц, связанных и с началом войны, и с жизнью осажденного города. И, говоря о нем, я снова часто буду употреблять слово «впервые».
В нем впервые в кино показано строительство Лужского рубежа, формирование дивизий народного ополчения. Впервые делается попытка ответить на вопрос: почему Красная армия терпит поражения? Впервые показана деятельность партийных руководителей Ленинграда, причем не только Жданова, но и Кузнецова. Можно сказать, что произошла его «кинореабилитация» после «Ленинградского дела».
Показана решающая роль Жукова в спасении Ленинграда. Он решительно, жестко и умело в отличие от Ворошилова руководит обороной города. Однако не говорится ни слова о его приказе 0064 от 17 сентября 1941 года: «за оставление без письменного приказа Военного совета фронта и армий указанного рубежа все командиры, политработники и бойцы подлежат немедленному расстрелу». Этот приказ, принятый в условиях смертельной опасности для Ленинграда, был опубликован только в годы перестройки.
Примечательна сцена первого появления Жукова на заседании Военного совета фронта. Он спрашивает, какой вопрос обсуждается, и получает ответ: «Мероприятия по минированию важнейших военно-промышленных объектов». Таким образом было упомянуто о принятом 15 сентября 1941 года плане «Д», предусматривавшем в случае прорыва немцев в город вывод из строя жизненно важных объектов.
Опять-таки впервые в кинематографе в этой же ленте показан Невский пятачок. Честно говорится про страшный голод, но голос за кадром провозглашает: «Ленинградцы умирали, но они отдавали свою жизнь как герои, разящие врага до последнего вздоха».
Любопытный момент: Кузнецов читает на собрании на Кировском заводе послание, которое якобы отправил в Смольный на имя Жданова один из рабочих. Автор письма ужасается, что люди умирают, и просит объявить Ленинград «открытым городом» по примеру Парижа. Предложение вызывает всеобщий гнев: «Такой сволочи нет не то что на Кировском заводе, но и во всем Ленинграде».
Между тем современные историки блокады свидетельствуют: подобные разговоры в городе были. Как отмечает доктор исторических наук Никита Ломагин, судя по рассекреченным документам НКВД, пик народного недовольства пришелся на январь-февраль 1942 года, когда около 20% ленинградцев были замечены в негативных настроениях.
Важен эпизод, где устами врагов говорится о важнейшем значении битвы за Ленинград. Гитлер летом 1942 года напутствует Манштейна на штурм города на Неве: «Большевики блокировали две мои армии и воздушный флот, которые нужны мне под Сталинградом. Ленинград вонзился в тело нашей армии, как отравленная стрела».
Наконец, в конце фильма было сказано, что жертвами блокады стали около миллиона ленинградцев. Это было важнейшим шагом к правде на фоне того, что прежде официальное количество жертв - чуть больше 600 тысяч - не подвергалось сомнению.
- Может быть, молодым зрителям не очень интересно смотреть старые фильмы о блокаде как раз потому, что в них слишком много недосказанного?
- Возможно, и так. Но, чтобы понимать, что правда, а что ложь, где есть недомолвки, надо достаточно хорошо представлять себе историю блокады. Таким знанием молодежь, увы, не обладает.
Однако я готов привести немало примеров искажения действительности, которые встречаются в советских фильмах. К примеру, в фильме «Ленинградская симфония» есть такой эпизод: партизаны собирают хлеб и отправляют его с комиссаром в Ленинград, причем это происходит летом. На самом деле продовольственный обоз был, но не летом 1942-го, а весной. И партизаны не непосредственно пришли в Ленинград из-за линии фронта, как показано здесь (на телегах везут продовольствие в осажденном городе), а прорывались на Валдае, затем грузы везли по железной дороге и через Ладогу.
Были неправдоподобные эпизоды и в киноэпопее «Блокада». Самый яркий - гитлеровцы расстреливают ленинградский трамвай, пришедший на кольцо в Стрельне. Сцена жуткая... Да, фашисты совершили огромное количество зверств в отношении мирного населения под Ленинградом, но такого случая не было! Трамваи, лишенные электрической тяги, замерли на линии, шедшей вдоль южного берега Финского залива, еще за несколько дней до того, как в Стрельну ворвались немцы.
Хотелось бы напомнить еще об одном фильме - «Порох», вышедшем в 1985 году. Он основан на реальных событиях. Действие разворачивается в первые дни блокады, в конце сентября 1941 года, когда из Кронштадта в Ленинград потребовалось доставить артиллерийский порох.
В этой достаточно реалистичной ленте особенно зловеще показаны жуткие сцены бомбежек Кронштадта: вой снарядов, грохот разрывов, кровь, грязь, черные от копоти лица, погибшие матросы, которые грузили порох, а затем и ложный, отвлекающий груз... И еще никто не догадывался, что случится с Ленинградом и его жителями. Об этом говорится в конце фильма устами одной из его героинь: «Ко мне вчера подходил человек в длинном пальто. Глаза сумасшедшие, и говорит: «Ваш город ждут большие испытания. Вы все умрете».
- После эпопеи «Блокада» и «Пороха» последовал долгий перерыв в кинематографическом изображении этой темы, да и акценты стали сильно меняться...
- В 1990-х о блокаде не сняли ни одного фильма. Наверное, денег не было. Затем кинопродукция пошла - «Ленинград», «Ладога. Дорога жизни», «Линия Марта» (все - сериалы) и «Три дня до весны».
Радует, что тема востребована. Грустно, что на смену советской парадигме пришла другая, условно говоря, «антисоветская». Да, в прежнее время нужно было показывать блокаду строго в рамках официальной истории. И если прежде создатели фильмов делали упор на героизм и подвиги, то теперь - на страдания горожан.
Подчас в современных художественных лентах доминирует такая точка зрения: город умирал. Акцент делается на негативные стороны жизни, о которых раньше не говорилось, - воровство, мародерство, каннибализм, черные рынки... И как будто бы не было ни мужества, ни взаимопомощи. Как будто бы не работали театры, школы, детские сады.
Если раньше был акцент на руководящую роль партии и комсомола, то теперь их как будто бы вообще не существует, а отдельные партийные деятели, показанные на экране, симпатий явно не вызывают. И уж совсем зловещими предстают сотрудники НКВД. В этом отношении я, например, никому не посоветую смотреть, на мой взгляд, насквозь лживый сериал «Ленинград» 2007 года.
Начинается он с яркой сцены: октябрь 1941 года, сотрудники НКВД гонят на фронт безоружных ополченцев, которые к тому же еще и в гражданской одежде... Те бегут в атаку, врукопашную. Да такого быть не могло! В то время все ополченские дивизии были уже переформированы в кадровые, да и ополченцев все-таки учили владеть оружием. И то, что в бой они шли безоружные, - скорее, распространенный миф, нежели правда.
Нет, ни в коем случае нельзя считать, что все, что снимали до перестройки, было неправдой, а все, что потом, - правдой. Просто стало казаться: раз нет идеологических оков, то нет и запретных тем. А в результате в современных фильмах страдает историческая достоверность.
- Почему же, на ваш взгляд, в кино показывают заведомую ложь?
- Прежде всего от желания пущего эффекта, подкрепленного банальным незнанием истории. К примеру, в том же сериале «Ленинград» командир роты перед атакой ест кашу. Всем известно: перед атакой никто не наедался. Любой фронтовик скажет: если вдруг будет ранение в живот, то с пустым желудком было больше шансов выжить, нежели с полным. Выпить можно было для храбрости, и даже нужно, это другое дело...
Достаточно неплохой сериал «Линия Марта», который вышел в 2014 году. Меня особенно привлек эпизод: главная героиня, Марта, которую играет Алиса Фрейндлих, сама пережившая блокаду Ленинграда, рассказывает современной девочке о весне 1942 года: «Все гордятся, что в блокаду не было эпидемий. Да, конечно, весь город вышел убирать. А как было не выйти? Если ты не шел, тебе карточку не давали. Люди слабые были, а работа была непосильная... Многие тогда весной поумирали». Я, естественно, заинтересовался этим вопросом, обратился к опубликованным документам и воспоминаниям. И выяснил: да, на уборку города мобилизовали «в обязательном порядке» (как говорится, добровольно-принудительно). Но чтобы отнимали карточки? О таком я не слышал...
И все-таки, при всех недостатках современных фильмов важно то, что они открывают те страницы, которые раньше были закрытыми. В интересном, на мой взгляд, фильме «Три дня до весны», который вышел в 2017 году, начальник милиции показывает сотруднику НКВД фотографии: «Детишек заманивают, и на мясо! Триста случаев каннибализма с начала года». Дело происходит в конце февраля 1942 года. В источниках, приводимых тем же Никитой Ломагиным, можно теперь найти точные данные: до мая того года за подобные преступления были арестованы 1965 человек, из них 586 были приговорены к расстрелу. Но что касается кино - это первый раз, когда о каннибализме было сказано открыто...
- Как вы считаете, все ли можно показывать, говоря о блокаде? Могут ли быть запретные или по крайней мере не очень желательные темы и сюжеты?
- Конечно, есть определенные вещи, которые лучше не показывать. В крайнем случае - только косвенно... И уж в любом случае фильм о блокаде нельзя превращать в развлекательный экшен. Это не тот случай, когда можно глумиться, смеяться, придумывать какие-то приключенческие истории... И совершенно недопустимо снимать на эту тему комедийные фильмы, как в случае с «Праздником» Алексея Красовского. Потому что за каждым эпизодом - трагедия.
У авторов современных фильмов несколько задач. Первая - вообще рассказать о том, что такое блокада, вторая - заставить сопереживать... Мало только лишь сухих фактических данных о том, каким был хлебный паек, сколько жителей погибли от бомбежек, обстрелов, умерли от голода. Память должна быть эмоциональной.
Вспоминаю слова писателя Константина Симонова: «Война была такой, какой она была: с просчетами, с трудностями, с жертвами, с победами... Но войну не перевоюешь. Значит, остается писать о ней правду...». И, добавлю, снимать о ней правдивые киноленты.
Скептик мне скажет: ну сколько еще можно показывать блокаду? Чего мы о ней не знаем? На самом деле многого... Читаешь дневники, пролежавшие десятки лет в семейных архивах, воспоминания - и каждый раз открываешь для себя новые страницы, неизвестные эпизоды... Так что, на мой взгляд, блокада для кинематографа - это еще огромный непознанный мир.
Хотя, конечно, даже самый лучший художественный фильм вряд ли сможет достоверно отразить переживания жителя осажденного города. Потому что у каждого была своя блокада. И сколько ни читаешь о переживаниях разных людей, всякий раз поражаешься: как люди смогли вынести все то, с чем им довелось столкнуться? Где они нашли силы все это пережить?
Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 006 (6359) от 16.01.2019 под заголовком «Правда о блокаде».
Комментарии