Повесть о настоящем сверхчеловеке

На экраны кинотеатров вышел фильм Александра Мельника «Территория» по одноименному роману Олега Куваева. В составе спонсоров картины значатся Русское географическое общество (президент Сергей Шойгу), МЧС, Роснедра и Министерство природных ресурсов и экологии РФ. 500 миллионов рублей на съемки добыты непосредственно из источника главного богатства страны.

 Повесть о настоящем сверхчеловеке |

Причина энтузиазма, с которым на экранизацию давались деньги, с которым трудилась съемочная группа, а публика ждала выход фильма в прокат, – некогда культовый статус романа Куваева. Романтическая привязанность к этому свободолюбивому, искреннему, несовершенному и целиком оставшемуся в советских 1970-х тексту объединила и нынешних больших начальников (втайне, оказывается, лелеющих идеалы юности), и потенциальных зрителей (особенно из числа походников), и создателей фильма (Александр Мельник по первому образованию – инженер-гидролог, работал в северных экспедициях).

«Территория» – крайний северо-восток страны, до Магадана («Города», как его называют в романе) – далеко, до Певека («Поселка») – чуть ближе, но все равно все это страшная даль, холодные пустые пространства. Суровый край, где труднопереносимые условия жизни отчасти искупаются относительной свободой, независимостью отдельного человека (вынужденно приобретающего приставку «сверх-») от давления официальной идеологии, общественных установок, социальных связей. «Последние дюймы» девственной природы, еще не захваченные цивилизацией, где человек все еще может сказать «какое мне дело до всех до вас, а вам – до меня?!» (соответствующая песня в фильме Мельника, конечно же, звучит). И это герой-геолог на самом деле хочет говорить гораздо чаще, чем рапортовать об успехах в деле добычи полезных ископаемых, которым он тут, собственно, как бы и занимается.

Золото Территории, поисками которого заняты персонажи Олега Куваева, – это, разумеется, куда более духовная субстанция, нежели материальная. За это книгу и любили. В законченном в 1973 году романе суровая мужественность стилизованного под книги Джозефа Конрада и Джека Лондона духа «большого приключения» усмирена меланхолией советского застоя. Но в условиях «ворованного воздуха» последней «территорией», где воздух еще оставался, мог быть только Крайний Север. Просто он был очень холодный, этот воздух.

Фильм Александра Мельника до наивности чуток к подтексту романа, будучи тотально глухим к его тексту. Согласно фабуле, на Территории почти израсходованы залежи олова, в золото Территории никто не верит, и люди должны оттуда уходить. Но главный инженер Чинков по прозвищу Будда (Константин Лавроненко) верит только в свою интуицию, а интуиция ему говорит, что золото есть. По приказу Будды, смельчаки-геологи вожделенное золото разведывают и находят. И это самое неважное из того, что происходит на экране. Потому что золото – лишь повод идти куда-то по каменистым просторам под бесконечным небом, преодолевать холодные реки, штурмовать горные хребты, грести в ледяной шуге или, эффектным жестом бросив на стол большому начальнику (Александр Коршунов) мешочек с крупным золотым песком, услышать заветное: «Что ты хочешь?». И уже делать, что хочешь. Разумеется, в рамках того, чего можно хотеть на Крайнем Севере.

Сюжет в фильме оказывается до того неважен, что рассыпается на части с какой-то почти трогательной беспомощностью. Рассказать историю Александр Мельник не в силах – так, что в ход идет закадровый текст (произносимый приятным голосом Ксении Кутеповой, играющей ленинградскую журналистку), однако и текст этот старательно поясняет, но никак не связывает отдельные сцены. Повествование в фильме напоминает школьное сочинение старательного троечника, сопровождаемое неизменным «...и тогда он пошел». То один, то другой, то третий герой «Территории» то и дело куда-то бредет. Два часа тридцать семь минут. Под музыку. (В фонограмме – Визбор, «Баллада о детях Большой Медведицы», сентиментальные стихи и достойная голливудского фэнтези оригинальная музыка Туомаса Кантелинена.)

Простому сверхчеловеку тут и вправду есть куда пойти: натурные съемки на плато Путоран восхитительны, у съемочной группы хватило техники, чтобы снять дивные красоты этих мест, особую гордость составляют съемки с вертолетов (бюджет позволяет). Поэтому помимо волшебных и бесконечно длящихся кадров, где крохотная человеческая фигурка преодолевает величественные пространства, есть и еще более эффектные кадры. Там одинокий человек стоит на краю пропасти, гордо обозревая окрестности, а камера нарезает над ним круги, с разных точек пытаясь воспроизвести известную картину Каспара Фридриха «Странник над морем тумана», апофеоз изобразительного романтизма. При этом на монтаж нормальной панорамы творческих ресурсов уже не хватает.

Не будучи уверенным в том, какую же, собственно, историю он рассказывает, Александр Мельник монтирует фильм довольно произвольно, ставя подряд сцены, которые больше понравились, и не заботясь о том, что сюжетные линии оборваны, а люди исчезают. «Территория» – второй фильм бывшего инженера, журналиста, президента общественного Фонда Андрея Первозванного и Центра национальной славы России, в весьма солидном возрасте реализующего свои режиссерские амбиции. Щедрость роскошных видовых съемок (Discovery и National Geographic, впрочем, сделали бы точнее) сводится на нет неряшливой необязательностью монтажных стыков, провальным ритмом и откровенным дилетантизмом в работе с ракурсами и крупностью актерских планов (о том, что тут есть какие-то правила и что каждый план должен быть следствием профессионального выбора, молодой режиссер не в курсе).

Надежный «производственный фильм» (был такой особый советский жанр в 1970-х) снять не получается, на переосмысление культового романа кинематографическими средствами (с обязательным переводом патетических архаизмов на язык чистого мифа) творческих ресурсов нет, поэтому «Территория» сводится к переменному чередованию пейзажей и портретов. Импозантные бородачи в свитерах крупной вязки с проникновенным взглядом, каковыми предстали в фильме Константин Лавроненко, Григорий Добрыгин, Егор Бероев, Константин Шелестун, Евгений Цыганов, по большей части и вправду совершают сверхчеловеческие подвиги – не только самоотверженно плюхаясь в ледяную воду, но главное – пытаясь преодолеть напыщенную наивность устаревшего текста. Получается далеко не у всех.

Для того чтобы поверить, что романтические идеалы поздних 1960-х в неприкосновенности дожили до наших дней и могут возродиться, стоит вам купить пару вертолетов, требуется вера более слепая, чем вера в золото Территории. Этот «природный ресурс» – исчерпан. Сколь щедры бы ни были заказчики проекта.


Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 074 (5447) от 27.04.2015.


Комментарии



Загрузка...

Самое читаемое

#
#
Эротика в обмен на продукты. Как художник Сомов выживал в Петрограде
21 Августа 2019

Эротика в обмен на продукты. Как художник Сомов выживал в Петрограде

Русский музей развернул в Михайловском замке выставку к 150-летию Константина Сомова.

Иронический оптимизм от Тарантино. О чем рассказывает фильм «Однажды в... Голливуде»
16 Августа 2019

Иронический оптимизм от Тарантино. О чем рассказывает фильм «Однажды в... Голливуде»

В своей картине режиссер противопоставляет жизненную правду - и ее вечную, несокрушимую экранную имитацию.

Перчик под дождем. Как прошел фестиваль «Оперетта-парк» в Гатчине
06 Августа 2019

Перчик под дождем. Как прошел фестиваль «Оперетта-парк» в Гатчине

Оперетта хороша в любое время года, но летом - особенно.

Михаил Пиотровский. Не отрекаясь и не проклиная
31 Июля 2019

Михаил Пиотровский. Не отрекаясь и не проклиная

Настал важный момент для культуры нашей страны: идет война за то, как она будет развиваться дальше.

Люди земли и неба. Какими были Семен Аранович и Илья Авербах
29 Июля 2019

Люди земли и неба. Какими были Семен Аранович и Илья Авербах

Вспоминаем двух советских режиссеров.

Маринист на рейде. 35 картин и рисунков Айвазовского представили на выставке в Кронштадте
03 Июля 2019

Маринист на рейде. 35 картин и рисунков Айвазовского представили на выставке в Кронштадте

Участие коллекционеров позволило наглядно показать контрасты художника, которого одинаково занимали темы бури и покоя.

Граф поклонялся искусству. В Эрмитаже представили коллекцию Строганова
27 Июня 2019

Граф поклонялся искусству. В Эрмитаже представили коллекцию Строганова

Живопись, акварели, скульптура, фарфор, мебель, редкие книги — все это показывает хороший вкус коллекционера.

Анна Нетребко впервые исполнила в России партию Аиды в опере Верди
13 Июня 2019

Анна Нетребко впервые исполнила в России партию Аиды в опере Верди

Это случилось на исторической сцене Мариинского театра на фестивале «Звезды белых ночей».

В особняке Карла Шредера открыли доступ в кабинет хозяина
11 Июня 2019

В особняке Карла Шредера открыли доступ в кабинет хозяина

Туда можно попасть с экскурсией просветительской программы «Открытый город».

Открыли архивы: неожиданные повороты в судьбах известных зданий Петербурга
10 Июня 2019

Открыли архивы: неожиданные повороты в судьбах известных зданий Петербурга

О том, как решения властей отражались в судьбе самых известных объектов города, можно узнать на выставке.

«Теперь у нас подлецов не бывает». Размышления о спектакле «Мертвые души» в Театре имени Ленсовета
08 Июня 2019

«Теперь у нас подлецов не бывает». Размышления о спектакле «Мертвые души» в Театре имени Ленсовета

Спектакль молодого режиссера Романа Кочержевского – это тоска по живой душе в круговороте душ мертвых.

Михаил Пиотровский. Провокация в Венеции
05 Июня 2019

Михаил Пиотровский. Провокация в Венеции

Почему присутствие Эрмитажа на Венецианской биеннале вызвало у многих раздражение?