Повесть о настоящем сверхчеловеке

На экраны кинотеатров вышел фильм Александра Мельника «Территория» по одноименному роману Олега Куваева. В составе спонсоров картины значатся Русское географическое общество (президент Сергей Шойгу), МЧС, Роснедра и Министерство природных ресурсов и экологии РФ. 500 миллионов рублей на съемки добыты непосредственно из источника главного богатства страны.

 Повесть о настоящем сверхчеловеке |

Причина энтузиазма, с которым на экранизацию давались деньги, с которым трудилась съемочная группа, а публика ждала выход фильма в прокат, – некогда культовый статус романа Куваева. Романтическая привязанность к этому свободолюбивому, искреннему, несовершенному и целиком оставшемуся в советских 1970-х тексту объединила и нынешних больших начальников (втайне, оказывается, лелеющих идеалы юности), и потенциальных зрителей (особенно из числа походников), и создателей фильма (Александр Мельник по первому образованию – инженер-гидролог, работал в северных экспедициях).

«Территория» – крайний северо-восток страны, до Магадана («Города», как его называют в романе) – далеко, до Певека («Поселка») – чуть ближе, но все равно все это страшная даль, холодные пустые пространства. Суровый край, где труднопереносимые условия жизни отчасти искупаются относительной свободой, независимостью отдельного человека (вынужденно приобретающего приставку «сверх-») от давления официальной идеологии, общественных установок, социальных связей. «Последние дюймы» девственной природы, еще не захваченные цивилизацией, где человек все еще может сказать «какое мне дело до всех до вас, а вам – до меня?!» (соответствующая песня в фильме Мельника, конечно же, звучит). И это герой-геолог на самом деле хочет говорить гораздо чаще, чем рапортовать об успехах в деле добычи полезных ископаемых, которым он тут, собственно, как бы и занимается.

Золото Территории, поисками которого заняты персонажи Олега Куваева, – это, разумеется, куда более духовная субстанция, нежели материальная. За это книгу и любили. В законченном в 1973 году романе суровая мужественность стилизованного под книги Джозефа Конрада и Джека Лондона духа «большого приключения» усмирена меланхолией советского застоя. Но в условиях «ворованного воздуха» последней «территорией», где воздух еще оставался, мог быть только Крайний Север. Просто он был очень холодный, этот воздух.

Фильм Александра Мельника до наивности чуток к подтексту романа, будучи тотально глухим к его тексту. Согласно фабуле, на Территории почти израсходованы залежи олова, в золото Территории никто не верит, и люди должны оттуда уходить. Но главный инженер Чинков по прозвищу Будда (Константин Лавроненко) верит только в свою интуицию, а интуиция ему говорит, что золото есть. По приказу Будды, смельчаки-геологи вожделенное золото разведывают и находят. И это самое неважное из того, что происходит на экране. Потому что золото – лишь повод идти куда-то по каменистым просторам под бесконечным небом, преодолевать холодные реки, штурмовать горные хребты, грести в ледяной шуге или, эффектным жестом бросив на стол большому начальнику (Александр Коршунов) мешочек с крупным золотым песком, услышать заветное: «Что ты хочешь?». И уже делать, что хочешь. Разумеется, в рамках того, чего можно хотеть на Крайнем Севере.

Сюжет в фильме оказывается до того неважен, что рассыпается на части с какой-то почти трогательной беспомощностью. Рассказать историю Александр Мельник не в силах – так, что в ход идет закадровый текст (произносимый приятным голосом Ксении Кутеповой, играющей ленинградскую журналистку), однако и текст этот старательно поясняет, но никак не связывает отдельные сцены. Повествование в фильме напоминает школьное сочинение старательного троечника, сопровождаемое неизменным «...и тогда он пошел». То один, то другой, то третий герой «Территории» то и дело куда-то бредет. Два часа тридцать семь минут. Под музыку. (В фонограмме – Визбор, «Баллада о детях Большой Медведицы», сентиментальные стихи и достойная голливудского фэнтези оригинальная музыка Туомаса Кантелинена.)

Простому сверхчеловеку тут и вправду есть куда пойти: натурные съемки на плато Путоран восхитительны, у съемочной группы хватило техники, чтобы снять дивные красоты этих мест, особую гордость составляют съемки с вертолетов (бюджет позволяет). Поэтому помимо волшебных и бесконечно длящихся кадров, где крохотная человеческая фигурка преодолевает величественные пространства, есть и еще более эффектные кадры. Там одинокий человек стоит на краю пропасти, гордо обозревая окрестности, а камера нарезает над ним круги, с разных точек пытаясь воспроизвести известную картину Каспара Фридриха «Странник над морем тумана», апофеоз изобразительного романтизма. При этом на монтаж нормальной панорамы творческих ресурсов уже не хватает.

Не будучи уверенным в том, какую же, собственно, историю он рассказывает, Александр Мельник монтирует фильм довольно произвольно, ставя подряд сцены, которые больше понравились, и не заботясь о том, что сюжетные линии оборваны, а люди исчезают. «Территория» – второй фильм бывшего инженера, журналиста, президента общественного Фонда Андрея Первозванного и Центра национальной славы России, в весьма солидном возрасте реализующего свои режиссерские амбиции. Щедрость роскошных видовых съемок (Discovery и National Geographic, впрочем, сделали бы точнее) сводится на нет неряшливой необязательностью монтажных стыков, провальным ритмом и откровенным дилетантизмом в работе с ракурсами и крупностью актерских планов (о том, что тут есть какие-то правила и что каждый план должен быть следствием профессионального выбора, молодой режиссер не в курсе).

Надежный «производственный фильм» (был такой особый советский жанр в 1970-х) снять не получается, на переосмысление культового романа кинематографическими средствами (с обязательным переводом патетических архаизмов на язык чистого мифа) творческих ресурсов нет, поэтому «Территория» сводится к переменному чередованию пейзажей и портретов. Импозантные бородачи в свитерах крупной вязки с проникновенным взглядом, каковыми предстали в фильме Константин Лавроненко, Григорий Добрыгин, Егор Бероев, Константин Шелестун, Евгений Цыганов, по большей части и вправду совершают сверхчеловеческие подвиги – не только самоотверженно плюхаясь в ледяную воду, но главное – пытаясь преодолеть напыщенную наивность устаревшего текста. Получается далеко не у всех.

Для того чтобы поверить, что романтические идеалы поздних 1960-х в неприкосновенности дожили до наших дней и могут возродиться, стоит вам купить пару вертолетов, требуется вера более слепая, чем вера в золото Территории. Этот «природный ресурс» – исчерпан. Сколь щедры бы ни были заказчики проекта.


Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 074 (5447) от 27.04.2015.

Комментарии



Загрузка...

Самое читаемое

#
#
Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы
01 Августа 2018

Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы

Как случается с любой более-менее резонансной литературной наградой, от Нобелевской премии до «Большой книги», одни коллеги поздравляли московскую писательницу с победой, другие шумно негодовали.

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»
02 Июня 2018

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»

Директор Эрмитажа - об автономности культуры, уголовных делах, связанных с хищениями в музее и о прошедшем Юридическом форуме.

Сказать всё, никого не обидев
12 Июля 2017

Сказать всё, никого не обидев

Музей работает для всех, но ему важна понимающая аудитория. Есть люди, которые все понимают, ориентироваться надо на них. Сегодня это важно.

Уроки танца не кончаются
13 Июня 2017

Уроки танца не кончаются

Состоялся 275-й выпуск Академии русского балета им. А. Я. Вагановой. По давней традиции, в июне выпускники демонстрируют свои таланты на сцене Мариинского театра в рамках фестиваля «Звезды белых ночей...

Гений места движет фестиваль
25 Мая 2017

Гений места движет фестиваль

XXV, международный фестиваль «Дворцы Санкт-Петербурга» откроется 31 мая в Эрмитажном театре концертным исполнением оперы «Сельская честь» Масканьи.

Великая Победа глазами потомков
19 Мая 2017

Великая Победа глазами потомков

В нарядном недавно отреставрированном Доме журналиста на Невском вчера было непривычно, по-школьному, шумно...

Вся ночь впереди
19 Мая 2017

Вся ночь впереди

Завтра в 10-й раз в Петербург придет «Ночь музеев» - одно из главных культурных событий года.

Гранатовый браслет из Гатчины
02 Мая 2017

Гранатовый браслет из Гатчины

В Гатчине подвели итоги XXIII кинофестиваля «Литература и кино».

Кармен-сюита
25 Апреля 2017

Кармен-сюита

Удивительное дело: ни в одной другой экранизации не было так очевидно, что эти двое совершенно не созданы друг для друга...

Уважение рождается в борьбе
09 Марта 2017

Уважение рождается в борьбе

Благодаря музею Исаакий стал гражданской святыней, обрел значение, которое выдвинуло его в первый ряд памятников Петербурга. Музеи всегда оказываются на передовой линии борьбы за цивилизацию. Они подч...

Михаил Пиотровский: Исаакий себя защитит
02 Февраля 2017

Михаил Пиотровский: Исаакий себя защитит

Я написал письмо Патриарху Кириллу. Пресс-секретарь Святейшего сообщил, что Патриарх готов встречаться и обсуждать эти вопросы.

Как сэкономить на культуре
15 Декабря 2015

Как сэкономить на культуре

Посещение музеев, особенно всей семьей, обычно влетает в копеечку и для многих становится роскошью. Сегодня мы расскажем о том, как можно сэкономить, напомним о бесплатных днях и льготах.