Посмотрим, кто есть

Итак, наступил Год литературы. 28 января, с некоторым опозданием, состоялось торжественное его открытие в Москве в знаменитом зале МХАТа. После речи президента актеры театра читали классику XIX века, а также века XX – Пастернака, Шаламова, Самойлова, Трифонова. Не было исполнено ни единой строчки из сочинений присутствующих в зале авторов – а там был весь цвет современной литературы, во всяком случае те, кого принято считать «цветом».

Посмотрим, кто есть | ФОТО Shai_Halud/shutterstock.com

ФОТО Shai_Halud/shutterstock.com

Думаю, что актерам никто не навязывал выбор – они читали то, к чему лежала душа. Почему же никто из современников не пришелся им по душе? Нет талантов? Таких эпох еще не было. Да я думаю, и не будет. Просто взгляд общества как-то не сфокусирован на литературе, прикован к политике, экономике, коррупции. А таланты как-то сами по себе, на обочине.

Между тем только литература, как и во все времена, дает ощущение глубины, содержательности, смысла жизни. Поэтому именно в Год литературы стоит поговорить о книгах, которые уже есть, поставить их на видное место, показать всем, что мы не бедны, а всего лишь близоруки.

И на самое видное место в нашем городе я бы поставил книги Александра Мелихова. Он известен как автор психологической, интеллектуальной прозы, но при этом – отнюдь не скучной, как это бывает порой у авторов этого жанра. Его новая книга «Каменное братство» начинается почти в стиле фэнтези: несчастному супругу, потерявшему любимую жену, предлагает помощь такой же одинокий и несчастный Орфей, скитающийся по свету под видом бомжа. Герой должен исполнить три задания Орфея – помочь трем мужчинам, теряющим любимых женщин, и за это Орфей обещает невероятное – вернуть ему умершую жену.

Наш герой, в отчаянии согласившись на предложенное, поочередно оказывается «спасителем» в трех драматических любовных историях, в самых разных концах земли. Сюжет почти сразу теряет ощущение фантастичности, а тем более надуманности, поскольку выстроен Мелиховым из достоверных знаний о самых неожиданных людях – о современной жизни он знает удивительно много.

В своих многочисленных командировках (он активно и профессионально занимается и психологией, и социологией) Мелихов оказывается в самых удивительных местах, про которые мы и не слышали. Он весьма впечатляюще показывает, в какой потрясающе интересной стране мы живем и до какой степени она сегодня вписана в жизнь мира. В романе возникают и горные бароны современного Северного Кавказа, и звезды телесериалов, и безбашенные гении, и не такие уж беспомощные «старые русские», и другие удивительные наши современники, и все это вызывает ощущение мощи, насыщенности жизни.

Увы, такая трактовка почему-то не попадает у нас в «топ-листы», лучшими всегда признаются картины убогой, отвратительной действительности, хотя авторы этих творений сами живут, как правило, ничего себе.

А книги Мелихова, даже при самых фантасмагорических сюжетах, основаны на подлинных страданиях, пережитых им. И это, конечно же, сразу перевешивает десятки популярных нынче книг-проектов, самое тяжелое в которых – это картон обложки. У Мелихова – настоящая любовь, замученная испытаниями современной жизни. Свою возлюбленную герой впервые встречает на берегу янтарного моря, и этот солнечный камень навеки связывается с ее образом: «Когда я разглядывал Ирку сквозь бокал с шампанским, вино представлялось мне насыщенным воздушными пузырьками янтарем, а Ирка какой-то смесью их обоих – легко вскипала и тут же опадала в смех, и была такой же солнечной и прозрачной».

И именно такая она легко ввязывается в опасные финансовые комбинации, казавшиеся, на первый взгляд, такими благородными. Как это характерно для наших дней!

В поисках забвения Ирка начинает тонуть в алкоголе, и эти картины написаны с такой силой, что невольно понимаешь героя, когда, исполнив задания Орфея, он вдруг ужасается возвращению спасенной им любимой женщины: он был так счастлив, борясь за ее жизнь, а теперь все ужасы и безобразия начнутся сначала... И одной предательской мысли героя оказывается достаточно, чтобы тень его Эвридики вновь вернулась в подземное царство. Но и без нее жизнь невозможна. И в одной из командировок (в прозе Мелихова фантастическое сопровождается подробнейшими и точнейшими реалиями современной жизни) он оказывается (по работе) в некоем таинственном подземелье. И вдруг слышит из глубины голос умершей жены и без колебаний, даже с восторгом устремляется туда.

Книга Мелихова – необычна. Там нет ничего из того, «что всем известно». Все не то, что мы знаем, не то, к чему давно привыкли. Каждой новой книгой он удивляет и даже своих постоянных читателей – а их немало. Но они народ не шумливый, не выкладывают каждый день свои впечатления на «Фейсбуке», предпочитая внутреннюю жизнь. А весь шум сейчас – в сетях, и тамошние «толпы» любят, прочтя книгу, порассуждать, опровергнуть, доказать себе и всем, что они ничуть не глупее автора и разбираются в жизни и в литературе не хуже.

Должна быть тема, о которой принято сейчас говорить, – это и привлекает толпы читателей. Мелихов, однако, никакой полемики не допускает. Все его эпизоды и доводы – исчерпывающи и безапелляционны, работу над каждой книгой он начинает с четко поставленной сверхзадачи и с точностью математика (по первой профессии он математик и есть) выполняет задачу. И все! Читателю добавить нечего – именно поэтому, мне кажется, «шум» и не возникает.

Я уже говорил Мелихову об этом. Но он сказал мне: «Ну и что? Для меня главное – выполнить поставленную задачу. Остальное мне безразлично». Писать пожиже и попроще он отказывается. И позиция эта, мне кажется, вполне достойная, хотя некоторые трудности с популярностью в массах, конечно же, возникают. Но каждый талантливый писатель – особенный. При всей трагедийности роман «Каменное братство» не вызывает ощущения безысходности, а уж тем более – бессмысленности. Жизнь трагична, но грандиозна. И для того чтобы это почувствовать, подняться духом, роман надо прочесть.

Думаю, что в Год литературы стоит провести инвентаризацию наших богатств.


Валерий ПОПОВ,
председатель Совета Союза писателей Санкт-Петербурга


Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 024 (5397) от 12.02.2015.

Комментарии

Самое читаемое

#
#
Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы
01 Августа 2018

Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы

Как случается с любой более-менее резонансной литературной наградой, от Нобелевской премии до «Большой книги», одни коллеги поздравляли московскую писательницу с победой, другие шумно негодовали.

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»
02 Июня 2018

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»

Директор Эрмитажа - об автономности культуры, уголовных делах, связанных с хищениями в музее и о прошедшем Юридическом форуме.

Сказать всё, никого не обидев
12 Июля 2017

Сказать всё, никого не обидев

Музей работает для всех, но ему важна понимающая аудитория. Есть люди, которые все понимают, ориентироваться надо на них. Сегодня это важно.

Уроки танца не кончаются
13 Июня 2017

Уроки танца не кончаются

Состоялся 275-й выпуск Академии русского балета им. А. Я. Вагановой. По давней традиции, в июне выпускники демонстрируют свои таланты на сцене Мариинского театра в рамках фестиваля «Звезды белых ночей...

Гений места движет фестиваль
25 Мая 2017

Гений места движет фестиваль

XXV, международный фестиваль «Дворцы Санкт-Петербурга» откроется 31 мая в Эрмитажном театре концертным исполнением оперы «Сельская честь» Масканьи.

Великая Победа глазами потомков
19 Мая 2017

Великая Победа глазами потомков

В нарядном недавно отреставрированном Доме журналиста на Невском вчера было непривычно, по-школьному, шумно...

Вся ночь впереди
19 Мая 2017

Вся ночь впереди

Завтра в 10-й раз в Петербург придет «Ночь музеев» - одно из главных культурных событий года.

Гранатовый браслет из Гатчины
02 Мая 2017

Гранатовый браслет из Гатчины

В Гатчине подвели итоги XXIII кинофестиваля «Литература и кино».

Кармен-сюита
25 Апреля 2017

Кармен-сюита

Удивительное дело: ни в одной другой экранизации не было так очевидно, что эти двое совершенно не созданы друг для друга...

Уважение рождается в борьбе
09 Марта 2017

Уважение рождается в борьбе

Благодаря музею Исаакий стал гражданской святыней, обрел значение, которое выдвинуло его в первый ряд памятников Петербурга. Музеи всегда оказываются на передовой линии борьбы за цивилизацию. Они подч...

Михаил Пиотровский: Исаакий себя защитит
02 Февраля 2017

Михаил Пиотровский: Исаакий себя защитит

Я написал письмо Патриарху Кириллу. Пресс-секретарь Святейшего сообщил, что Патриарх готов встречаться и обсуждать эти вопросы.

Как сэкономить на культуре
15 Декабря 2015

Как сэкономить на культуре

Посещение музеев, особенно всей семьей, обычно влетает в копеечку и для многих становится роскошью. Сегодня мы расскажем о том, как можно сэкономить, напомним о бесплатных днях и льготах.