Посмотрим, кто есть

Итак, наступил Год литературы. 28 января, с некоторым опозданием, состоялось торжественное его открытие в Москве в знаменитом зале МХАТа. После речи президента актеры театра читали классику XIX века, а также века XX – Пастернака, Шаламова, Самойлова, Трифонова. Не было исполнено ни единой строчки из сочинений присутствующих в зале авторов – а там был весь цвет современной литературы, во всяком случае те, кого принято считать «цветом».

ФОТО Shai_Halud/shutterstock.com

Думаю, что актерам никто не навязывал выбор – они читали то, к чему лежала душа. Почему же никто из современников не пришелся им по душе? Нет талантов? Таких эпох еще не было. Да я думаю, и не будет. Просто взгляд общества как-то не сфокусирован на литературе, прикован к политике, экономике, коррупции. А таланты как-то сами по себе, на обочине.

Между тем только литература, как и во все времена, дает ощущение глубины, содержательности, смысла жизни. Поэтому именно в Год литературы стоит поговорить о книгах, которые уже есть, поставить их на видное место, показать всем, что мы не бедны, а всего лишь близоруки.

И на самое видное место в нашем городе я бы поставил книги Александра Мелихова. Он известен как автор психологической, интеллектуальной прозы, но при этом – отнюдь не скучной, как это бывает порой у авторов этого жанра. Его новая книга «Каменное братство» начинается почти в стиле фэнтези: несчастному супругу, потерявшему любимую жену, предлагает помощь такой же одинокий и несчастный Орфей, скитающийся по свету под видом бомжа. Герой должен исполнить три задания Орфея – помочь трем мужчинам, теряющим любимых женщин, и за это Орфей обещает невероятное – вернуть ему умершую жену.

Наш герой, в отчаянии согласившись на предложенное, поочередно оказывается «спасителем» в трех драматических любовных историях, в самых разных концах земли. Сюжет почти сразу теряет ощущение фантастичности, а тем более надуманности, поскольку выстроен Мелиховым из достоверных знаний о самых неожиданных людях – о современной жизни он знает удивительно много.

В своих многочисленных командировках (он активно и профессионально занимается и психологией, и социологией) Мелихов оказывается в самых удивительных местах, про которые мы и не слышали. Он весьма впечатляюще показывает, в какой потрясающе интересной стране мы живем и до какой степени она сегодня вписана в жизнь мира. В романе возникают и горные бароны современного Северного Кавказа, и звезды телесериалов, и безбашенные гении, и не такие уж беспомощные «старые русские», и другие удивительные наши современники, и все это вызывает ощущение мощи, насыщенности жизни.

Увы, такая трактовка почему-то не попадает у нас в «топ-листы», лучшими всегда признаются картины убогой, отвратительной действительности, хотя авторы этих творений сами живут, как правило, ничего себе.

А книги Мелихова, даже при самых фантасмагорических сюжетах, основаны на подлинных страданиях, пережитых им. И это, конечно же, сразу перевешивает десятки популярных нынче книг-проектов, самое тяжелое в которых – это картон обложки. У Мелихова – настоящая любовь, замученная испытаниями современной жизни. Свою возлюбленную герой впервые встречает на берегу янтарного моря, и этот солнечный камень навеки связывается с ее образом: «Когда я разглядывал Ирку сквозь бокал с шампанским, вино представлялось мне насыщенным воздушными пузырьками янтарем, а Ирка какой-то смесью их обоих – легко вскипала и тут же опадала в смех, и была такой же солнечной и прозрачной».

И именно такая она легко ввязывается в опасные финансовые комбинации, казавшиеся, на первый взгляд, такими благородными. Как это характерно для наших дней!

В поисках забвения Ирка начинает тонуть в алкоголе, и эти картины написаны с такой силой, что невольно понимаешь героя, когда, исполнив задания Орфея, он вдруг ужасается возвращению спасенной им любимой женщины: он был так счастлив, борясь за ее жизнь, а теперь все ужасы и безобразия начнутся сначала... И одной предательской мысли героя оказывается достаточно, чтобы тень его Эвридики вновь вернулась в подземное царство. Но и без нее жизнь невозможна. И в одной из командировок (в прозе Мелихова фантастическое сопровождается подробнейшими и точнейшими реалиями современной жизни) он оказывается (по работе) в некоем таинственном подземелье. И вдруг слышит из глубины голос умершей жены и без колебаний, даже с восторгом устремляется туда.

Книга Мелихова – необычна. Там нет ничего из того, «что всем известно». Все не то, что мы знаем, не то, к чему давно привыкли. Каждой новой книгой он удивляет и даже своих постоянных читателей – а их немало. Но они народ не шумливый, не выкладывают каждый день свои впечатления на «Фейсбуке», предпочитая внутреннюю жизнь. А весь шум сейчас – в сетях, и тамошние «толпы» любят, прочтя книгу, порассуждать, опровергнуть, доказать себе и всем, что они ничуть не глупее автора и разбираются в жизни и в литературе не хуже.

Должна быть тема, о которой принято сейчас говорить, – это и привлекает толпы читателей. Мелихов, однако, никакой полемики не допускает. Все его эпизоды и доводы – исчерпывающи и безапелляционны, работу над каждой книгой он начинает с четко поставленной сверхзадачи и с точностью математика (по первой профессии он математик и есть) выполняет задачу. И все! Читателю добавить нечего – именно поэтому, мне кажется, «шум» и не возникает.

Я уже говорил Мелихову об этом. Но он сказал мне: «Ну и что? Для меня главное – выполнить поставленную задачу. Остальное мне безразлично». Писать пожиже и попроще он отказывается. И позиция эта, мне кажется, вполне достойная, хотя некоторые трудности с популярностью в массах, конечно же, возникают. Но каждый талантливый писатель – особенный. При всей трагедийности роман «Каменное братство» не вызывает ощущения безысходности, а уж тем более – бессмысленности. Жизнь трагична, но грандиозна. И для того чтобы это почувствовать, подняться духом, роман надо прочесть.

Думаю, что в Год литературы стоит провести инвентаризацию наших богатств.

Валерий ПОПОВ,
председатель Совета Союза писателей Санкт-Петербурга

Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 024 (5397) от 12.02.2015.