Плывем в тоске необъяснимой

Год назад Александр Сокуров был уверен, что «Франкофонии» в России не будет.

Плывем в тоске необъяснимой |

– Картина в России не приобретена никем из прокатчиков. Русской версии нет, и она, видимо, никому не нужна... – говорил режиссер. Мрачные ожидания Александра Николаевича оказались чрезмерными: сегодня (17 марта) «Франкофония» все-таки начнет свое шествие по России.

Сам трагический, нервно-пессимистический взгляд на жизнь и на перспективы искусства в этой жизни – для Сокурова в высшей степени характерен. Более того: он, кажется, ложится в основу его творчества. «Франкофония» – тому лучший пример.

При этом ее даже трудно вполне назвать фильмом: тут вперемешку закадровый комментарий режиссера, игровые сцены, кадры из хроники, краткая история Лувра, анахронические фантазии... Набор меланхолических открыток или даже коллажей. «Кинокартина» в новом, высшем смысле слова. А может быть, сборник жалоб и невеселых мыслей, что является традиционным содержанием элегического жанра: «Элегия Европы» – английский подзаголовок «Франкофонии».

И начинается-то все с довольно мрачной темы: оккупация Франции Третьим рейхом. Немецкие солдаты входят в Париж. Кажется, Лувру суждено быть разграбленным. Шедевры собираются переправить в Германию, где они украсят покои Гитлера и его коллег. Для обеспечения этой высокой цели назначен высокопоставленный представитель: граф Франц Вольфф-Меттерних (его играет немецкий актер Беньямин Утцерат).

Граф сталкивается со своей противоположностью: француз, республиканец, буржуа. Директор Лувра Жак Жожар (Луи-До де Ленксен). Черные глаза француза со скрытой яростью вглядываются в прозрачные очи прусского аристократа. И неожиданно находят в них понимание. Граф не солдафон, он думает, он мучается неловкостью. Он начинает сотрудничество с Жожаром. «Джоконду» и «Нику» прячут в отдаленных замках и тысячей проволочек оттягивают их разграбление. Культура спасена.

По крайней мере в отдельно взятом случае. Во время блокады Ленинграда, вспоминает с обидой Сокуров, было иначе. Эрмитаж, с точки зрения Гитлера, не представлял никакой ценности, его следовало уничтожить – как и все искусство в Советском Союзе. Отношение к соседям-европейцам и коммунистическим «дикарям-славянам» оказалось неравноценным.

Ошибка! Закладка не определена. Александр Николаевич, как мы помним по «Русскому Ковчегу», любит Эрмитаж нежно и трагично. Он для него – символ хрупкой емкости с искусством внутри, влекущийся по морю внешнего хаоса.

Во «Франкофонии» режиссер вновь не может оторваться от тех же образов: ковчег – это, разумеется, и Лувр. А периодически, отвлекаясь от рассказа о Лувре, фильм вдруг переключается на общение реального живого Сокурова со своим (видимо, вымышленным) другом – неким капитаном Дерком, который штурмует бурный океан на корабле, перевозящем произведения искусства. Волны захлестывают палубу, связь то и дело рвется, и Александр Николаевич встревоженно повторяет: «Бросьте вы эти контейнеры! Погибнете же!». Корабль Дерка – это, конечно, тоже ковчег, только вот конец у истории, возможно, совсем не радужный.

Такова, по Сокурову, вечная дилемма человека. Освободиться от культуры и от человечности – или страдать, неся их по бесчеловечному миру? На большее мы не можем претендовать – Александр Николаевич считает, что искусство, в общем, кончилось давно, век гениев прошел. Мы – лишь хранители.

Но даже любовь к искусству стимулируется иногда банальной жадностью деспотизма. Гитлер тоже культуру уважал, хоть Геббельс и хватался при этом слове за пистолет. Да и французы не безусловные герои этой истории: в кадр иногда врывается Наполеон (Винсент Немет). Невольно вспомнишь, что в Лувр Бонапарт свозил картины и статуи с той же жадностью, с какой век спустя хотел их изъять Гитлер.

«Это я!» – твердит с гордостью Наполеон. Рядом слегка изможденная Марианна (Жоанна Кортальс-Альтес) повторяет про «либерте, эгалите, фратерните». За кадром раздраженный Сокуров просит их помолчать. Существование народов, государств любого строя, амбиций их лидеров оправдывается лишь тем, что они сохраняют божественные произведения – и то оправдывается лишь отчасти. «Кому нужна Франция без Лувра – ну или Россия без Эрмитажа?» – спрашивает за кадром автор. Искусство бесценно, это лучшее, что у нас есть. Оно гораздо лучше нас самих. Беда лишь в том, что без нас оно тоже невозможно.

«Франкофония» – неудобное кино. Снято оно, похоже, трудно, мучительно, и не менее трудно его смотреть. На премьере режиссер упоминал свое разочарование, «неэффектность», «трудность» фильма. Это такой ковчег без ручки, который режиссеру как будто и показывать неловко.

Но это именно тот нервный пессимизм, который близок Сокурову: мы о нем говорили в начале. Культуру порождает мучительная рефлексия, чувство вины и неудовлетворенности. «Франкофония» именно благодаря своему неудобству запечатлевается в мозгу, заставляет вспоминать себя, перебирать детали. Значит, она становится частью культуры.



Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 045 (5662) от 17.03.2016.

Комментарии



Загрузка...

Самое читаемое

#
#
Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы
01 Августа 2018

Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы

Как случается с любой более-менее резонансной литературной наградой, от Нобелевской премии до «Большой книги», одни коллеги поздравляли московскую писательницу с победой, другие шумно негодовали.

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»
02 Июня 2018

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»

Директор Эрмитажа - об автономности культуры, уголовных делах, связанных с хищениями в музее и о прошедшем Юридическом форуме.

Сказать всё, никого не обидев
12 Июля 2017

Сказать всё, никого не обидев

Музей работает для всех, но ему важна понимающая аудитория. Есть люди, которые все понимают, ориентироваться надо на них. Сегодня это важно.

Уроки танца не кончаются
13 Июня 2017

Уроки танца не кончаются

Состоялся 275-й выпуск Академии русского балета им. А. Я. Вагановой. По давней традиции, в июне выпускники демонстрируют свои таланты на сцене Мариинского театра в рамках фестиваля «Звезды белых ночей...

Гений места движет фестиваль
25 Мая 2017

Гений места движет фестиваль

XXV, международный фестиваль «Дворцы Санкт-Петербурга» откроется 31 мая в Эрмитажном театре концертным исполнением оперы «Сельская честь» Масканьи.

Великая Победа глазами потомков
19 Мая 2017

Великая Победа глазами потомков

В нарядном недавно отреставрированном Доме журналиста на Невском вчера было непривычно, по-школьному, шумно...

Вся ночь впереди
19 Мая 2017

Вся ночь впереди

Завтра в 10-й раз в Петербург придет «Ночь музеев» - одно из главных культурных событий года.

Гранатовый браслет из Гатчины
02 Мая 2017

Гранатовый браслет из Гатчины

В Гатчине подвели итоги XXIII кинофестиваля «Литература и кино».

Кармен-сюита
25 Апреля 2017

Кармен-сюита

Удивительное дело: ни в одной другой экранизации не было так очевидно, что эти двое совершенно не созданы друг для друга...

Уважение рождается в борьбе
09 Марта 2017

Уважение рождается в борьбе

Благодаря музею Исаакий стал гражданской святыней, обрел значение, которое выдвинуло его в первый ряд памятников Петербурга. Музеи всегда оказываются на передовой линии борьбы за цивилизацию. Они подч...

Михаил Пиотровский: Исаакий себя защитит
02 Февраля 2017

Михаил Пиотровский: Исаакий себя защитит

Я написал письмо Патриарху Кириллу. Пресс-секретарь Святейшего сообщил, что Патриарх готов встречаться и обсуждать эти вопросы.

Как сэкономить на культуре
15 Декабря 2015

Как сэкономить на культуре

Посещение музеев, особенно всей семьей, обычно влетает в копеечку и для многих становится роскошью. Сегодня мы расскажем о том, как можно сэкономить, напомним о бесплатных днях и льготах.