Плывем в тоске необъяснимой

Год назад Александр Сокуров был уверен, что «Франкофонии» в России не будет.

Плывем в тоске необъяснимой |

– Картина в России не приобретена никем из прокатчиков. Русской версии нет, и она, видимо, никому не нужна... – говорил режиссер. Мрачные ожидания Александра Николаевича оказались чрезмерными: сегодня (17 марта) «Франкофония» все-таки начнет свое шествие по России.

Сам трагический, нервно-пессимистический взгляд на жизнь и на перспективы искусства в этой жизни – для Сокурова в высшей степени характерен. Более того: он, кажется, ложится в основу его творчества. «Франкофония» – тому лучший пример.

При этом ее даже трудно вполне назвать фильмом: тут вперемешку закадровый комментарий режиссера, игровые сцены, кадры из хроники, краткая история Лувра, анахронические фантазии... Набор меланхолических открыток или даже коллажей. «Кинокартина» в новом, высшем смысле слова. А может быть, сборник жалоб и невеселых мыслей, что является традиционным содержанием элегического жанра: «Элегия Европы» – английский подзаголовок «Франкофонии».

И начинается-то все с довольно мрачной темы: оккупация Франции Третьим рейхом. Немецкие солдаты входят в Париж. Кажется, Лувру суждено быть разграбленным. Шедевры собираются переправить в Германию, где они украсят покои Гитлера и его коллег. Для обеспечения этой высокой цели назначен высокопоставленный представитель: граф Франц Вольфф-Меттерних (его играет немецкий актер Беньямин Утцерат).

Граф сталкивается со своей противоположностью: француз, республиканец, буржуа. Директор Лувра Жак Жожар (Луи-До де Ленксен). Черные глаза француза со скрытой яростью вглядываются в прозрачные очи прусского аристократа. И неожиданно находят в них понимание. Граф не солдафон, он думает, он мучается неловкостью. Он начинает сотрудничество с Жожаром. «Джоконду» и «Нику» прячут в отдаленных замках и тысячей проволочек оттягивают их разграбление. Культура спасена.

По крайней мере в отдельно взятом случае. Во время блокады Ленинграда, вспоминает с обидой Сокуров, было иначе. Эрмитаж, с точки зрения Гитлера, не представлял никакой ценности, его следовало уничтожить – как и все искусство в Советском Союзе. Отношение к соседям-европейцам и коммунистическим «дикарям-славянам» оказалось неравноценным.

Ошибка! Закладка не определена. Александр Николаевич, как мы помним по «Русскому Ковчегу», любит Эрмитаж нежно и трагично. Он для него – символ хрупкой емкости с искусством внутри, влекущийся по морю внешнего хаоса.

Во «Франкофонии» режиссер вновь не может оторваться от тех же образов: ковчег – это, разумеется, и Лувр. А периодически, отвлекаясь от рассказа о Лувре, фильм вдруг переключается на общение реального живого Сокурова со своим (видимо, вымышленным) другом – неким капитаном Дерком, который штурмует бурный океан на корабле, перевозящем произведения искусства. Волны захлестывают палубу, связь то и дело рвется, и Александр Николаевич встревоженно повторяет: «Бросьте вы эти контейнеры! Погибнете же!». Корабль Дерка – это, конечно, тоже ковчег, только вот конец у истории, возможно, совсем не радужный.

Такова, по Сокурову, вечная дилемма человека. Освободиться от культуры и от человечности – или страдать, неся их по бесчеловечному миру? На большее мы не можем претендовать – Александр Николаевич считает, что искусство, в общем, кончилось давно, век гениев прошел. Мы – лишь хранители.

Но даже любовь к искусству стимулируется иногда банальной жадностью деспотизма. Гитлер тоже культуру уважал, хоть Геббельс и хватался при этом слове за пистолет. Да и французы не безусловные герои этой истории: в кадр иногда врывается Наполеон (Винсент Немет). Невольно вспомнишь, что в Лувр Бонапарт свозил картины и статуи с той же жадностью, с какой век спустя хотел их изъять Гитлер.

«Это я!» – твердит с гордостью Наполеон. Рядом слегка изможденная Марианна (Жоанна Кортальс-Альтес) повторяет про «либерте, эгалите, фратерните». За кадром раздраженный Сокуров просит их помолчать. Существование народов, государств любого строя, амбиций их лидеров оправдывается лишь тем, что они сохраняют божественные произведения – и то оправдывается лишь отчасти. «Кому нужна Франция без Лувра – ну или Россия без Эрмитажа?» – спрашивает за кадром автор. Искусство бесценно, это лучшее, что у нас есть. Оно гораздо лучше нас самих. Беда лишь в том, что без нас оно тоже невозможно.

«Франкофония» – неудобное кино. Снято оно, похоже, трудно, мучительно, и не менее трудно его смотреть. На премьере режиссер упоминал свое разочарование, «неэффектность», «трудность» фильма. Это такой ковчег без ручки, который режиссеру как будто и показывать неловко.

Но это именно тот нервный пессимизм, который близок Сокурову: мы о нем говорили в начале. Культуру порождает мучительная рефлексия, чувство вины и неудовлетворенности. «Франкофония» именно благодаря своему неудобству запечатлевается в мозгу, заставляет вспоминать себя, перебирать детали. Значит, она становится частью культуры.



Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 045 (5662) от 17.03.2016.


Комментарии



Загрузка...

Самое читаемое

#
#
Лариса Малеванная: «Купчинскую квартиру выстроили  в Румынии – это дешевле»
22 Января 2019

Лариса Малеванная: «Купчинскую квартиру выстроили в Румынии – это дешевле»

Народная артистка России празднует сегодня юбилей – 80 лет. Наш автор пообщался с актрисой.

Делатель судеб. К 100-летию Игоря Владимирова
10 Января 2019

Делатель судеб. К 100-летию Игоря Владимирова

Его учеников-актеров было так много, что из них в Ленинграде с нуля был создан новый театр – Молодежный, который жив и сегодня.

Михаил Пиотровский. Что мы приносим в Петербург
19 Декабря 2018

Михаил Пиотровский. Что мы приносим в Петербург

Глава Эрмитажа – о прошедшем Дне музея и о том, что можно делать на Дворцовой площади.

«Иллюстратор» на фоне истории
13 Декабря 2018

«Иллюстратор» на фоне истории

Книга известного петербургского кинематографиста Дмитрия Долинина построена на воспоминаниях художника-иллюстратора Петра Воскресенского. Разберем ее составляющие.

Хирург запустил «Русский реактор» в Петербурге
08 Октября 2018

Хирург запустил «Русский реактор» в Петербурге

Фильм, снятый лидером Всероссийского мотоклуба «Ночные волки», представили в День рождения президента России.

Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы
01 Августа 2018

Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы

Как случается с любой более-менее резонансной литературной наградой, от Нобелевской премии до «Большой книги», одни коллеги поздравляли московскую писательницу с победой, другие шумно негодовали.

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»
02 Июня 2018

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»

Директор Эрмитажа - об автономности культуры, уголовных делах, связанных с хищениями в музее и о прошедшем Юридическом форуме.

Александр Петров, родившийся заново
01 Февраля 2018

Александр Петров, родившийся заново

Саша Петров поставил исповедальное поэтически-музыкальное шоу «#Зановородиться» по собственным стихам и издал книгу, которая вышла в январе.

Топ-100 от РОСФОТО
17 Июля 2017

Топ-100 от РОСФОТО

Свое 15-летие музейно-выставочный центр РОСФОТО отмечает выставкой ста лучших фотографий из собственной коллекции.

Сказать всё, никого не обидев
12 Июля 2017

Сказать всё, никого не обидев

Музей работает для всех, но ему важна понимающая аудитория. Есть люди, которые все понимают, ориентироваться надо на них. Сегодня это важно.

Юность покоряет олимп в Петербурге
20 Июня 2017

Юность покоряет олимп в Петербурге

На XXII международном фестивале «Музыкальный олимп» выступили лауреаты самых престижных конкурсов последних лет из семнадцати стран, среди которых значились не только США и Германия, но также Египет, ...

Уроки танца не кончаются
13 Июня 2017

Уроки танца не кончаются

Состоялся 275-й выпуск Академии русского балета им. А. Я. Вагановой. По давней традиции, в июне выпускники демонстрируют свои таланты на сцене Мариинского театра в рамках фестиваля «Звезды белых ночей...